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PRESENTACION

En el seno de la literatura fantastica el género que llamamos simplemente fantasia
tiene su propia historia, pero en los ultimos afios esta experimentando un éxito sin
precedentes en el que aparece principalmente como derivacién de otra vertiente, también
muy conocida aunque de historia mas continuada, como es la literatura de ciencia ficcion.

Sin ninguna duda, la fantasia engloba a la ciencia ficcion y es en cierta forma
«anterior» a ésta, pero el auge actual de la literatura fantastica (casi un «boom») viene de
la mano de autores ya conocidos en el mundo de la ciencia ficcion, y se difunde a través
de los mismos canales editoriales ya especializados en la ciencia ficcion. Se trata de lo
que a finales de los afios ochenta ha empezado a llamarse Nueva Fantasia, y Pat Murphy
es, indudablemente, una de sus mejores practicantes.

Puede sorprender a algunos que un libro de fantasia obtenga el premio Nébula,
generalmente asociado a la ciencia ficcion. En realidad es poco conocido el hecho de que
en las nominaciones y votaciones de los premios mayores de la ciencia ficcion (los Nébula
y Hugo) son candidatos posibles todos los titulos «de ciencia ficcion y fantasia»
publicados en un determinado afio. Pero un repaso a la historia de los premios nos dice
que es francamente dificil que un libro de fantasia se alce con el Hugo o el Nébula, que
suelen recaer en obras mas directamente entroncadas con la ciencia ficcion.

La primera excepcion se produjo tal vez en 1981, cuando THE CLAW OF THE
CONCILIATOR de Gene Wolfe obtuvo el premio Nébula para los libros publicados en
1980. Se trataba del segundo volumen de la famosa tetralogia del «Nuevo Sol» todavia
inédita en castellano cuando ya ha aparecido en Norteamérica el quinto volumen. Se
trataba también de un autor ya respetado en el seno de la ciencia ficcidon, donde se le
reconoce esencialmente por la elevada calidad literaria de su obra. No es ocioso dejar
constancia aqui de que el hecho de adscribir la pentalogia del «Nuevo Sol» a la fantasia
es una opinién personal no compartida por muchos especialistas que prefieren considerar
esa obra como estrictamente perteneciente a la ciencia ficcion.

La segunda excepcidn la constituye el libro que el lector tiene entre las manos: LA
MUJER QUE CAIA (TheFalling Woman), de Pat Murphy, que ha obtenido el premio
Nébula de 1988 para libros editados en 1987. Y esta vez es aun mas sorprendente: se
trata claramente de fantasia sin ningun atisbo de lo que conocemos como ciencia ficcion.
Y ademas no es la obra de un autor ya reconocido y famoso, sino que se trata de la
segunda novela de su autora (aunque en realidad merece la consideracién de primera
obra dada la escasa difusion alcanzada por THE SHADOW HUNTER, que habia sido
realmente su primera narracién). Por todo ello es evidente que la razdn de la excepcion
ha de ser no tanto el tema como la gran calidad literaria y el interés de la obra.

Los premios Nébula son los Osear de la ciencia ficcidon y la fantasia. Los otorga
anualmente la Sociedad Norteamericana de Escritores de Ciencia Ficcion (SFWA Science
Fiction Writers of America) desde su fundacién en 1965. Son precisamente sus miembros,
los mismos escritores, quienes seleccionan y votan las mejores novelas y relatos de cada
afno. Por ello el Nébula supone siempre un alto nivel de calidad avalado por aquellos que
experimentan realmente las dificultades propias de su oficio y saben reconocer un trabajo
bien hecho.

Por ello no es de extrafiar que la seleccion y la votacion realizadas por los
profesionales en el Nébula destaque precisamente aquellos relatos en los que el elemento
fundamental reside en la calidad literaria de la escritura incluso en el caso de que las
ideas no sean las habituales en la ciencia ficcion.

En la seleccion de los titulos galardonados en 1988, la misma Pat Murphy ha visto
reconocida por dos veces la calidad de su trabajo al lograr un infrecuente doblete
consiguiendo el premio Nébula por la mejor novela con LA MUJER QUE CAIA y también



por el mejor relato, Rachel in Love. Se trata de un doble reconocimiento de su habilidad
como narradora. Y esta habilidad esta claramente patente en LA MUJER QUE CAIA, que
inevitablemente debia obtener el reconocimiento de los escritores de ciencia ficcion y
fantasia aun cuando su tematica sea dificiimente encasillable.

La fantasia mas al uso suele mostrar mundos con una estructura social parecida a la
del feudalismo medieval con caballeros y dragones, reyes y princesas, magos y brujos,
batallas y hechizos como elementos entre los que se desarrolla la interminable lucha entre
el bien y el mal. Asi ocurre en lo esencial con la Tierra Media de EL SENOR DE LOS
ANILLOS de J. R. R. Tolkien y el mundo de TERRAMAR ideado por Ursula K. Le, Guin
que suelen considerarse paradigmas de este tipo de literatura, o cuando menos sus
precedentes mas inmediatos.

El caso de LA MUJER QUE CAIA es méas complejo. En realidad nos hallamos ante una
novela de tematica contemporanea, que transcurre en nuestra propia época, tan
escasamente dotada para los elementos fantasticos. Pero el poder de la narrativa de
Murphy nos introduce en una rica fantasia de tipo psicologico en la que nuestra cultura y
la de la antigua civilizacibn maya se dan cita en el personaje de la arquedloga Elizabeth
Butler. Son las resonancias psicologicas entre la protagonista y una antigua sacerdotisa
maya las que dan el tono misterioso y magico a los hechos narrados. Y a ello colabora
también la riqueza del trasfondo de la vida en un campamento arqueoldgico y la
revelacién de la sorprendente civilizacién maya.

Destaca como elemento desencadenante de la trama la particular interpretacion maya
del tiempo y el sentido Gltimo de su calendario. Este augura para nuestros dias el final de
un ciclo césmico en el que un sacrificio de sangre podria devolver el poder de los dioses
mayas y hacer renacer una cultura desaparecida misteriosamente por el sorprendente
abandono de sus ciudades en el primer milenio de nuestra era.

La misma Pat Murphy ha comentado en una entrevista al fanzine Locus que el tema se
le ocurrio tras dos meses de estancia en el Yucatan, donde se interesé por la civilizacidon
perdida de los mayas. Realizé un primer relato corto sobre el tema que le parecio
insuficiente. Volvié al Yucatan y trabajo durante el verano en una excavacion arqueoldgica
y un mes como ayudante de un antropologo para completar su formacion sobre la
civilizacion de los mayas. Tras constatar que lo que escribia entonces tenia un aspecto
mas parecido al ensayo cientifico que a la novela, dejé sedimentar sus ideas durante
varios meses, tras los cuales surgié finalmente a la luz LA MUJER QUE CAIA.

Tal vez ese cariio empleado en la preparacion previa del libro se refleja
inevitablemente en el resultado final que ha motivado comentarios laudatorios como los
de la escritora Kate Wilhelm:

«Me gusté la novela de Pat Murphy LA MUJER QUE CAIA. Es una buena historia con
un trasfondo maravillosamente realizado y personajes interesantes. ;Qué mas se puede
pedir?

Como muy bien indica Wilhelm, lo que subyuga de la novela es, junto al interés por el
mundo de los mayas, tan ajeno al nuestro, la completa exploracion psicologica sobre un
personaje atormentado y complejo, el interés por el reencuentro de la protagonista con su
hija bajo la amenaza de las sombras del pasado lejano y los misterios mayas. Todo ello
servido con una prosa precisa e inmejorable.

No es de extrainar que obtuviera el premio Nébula. No abundan novelas de la
intensidad y calidad de LA MUJER QUE CAIA.

Y para finalizar, una confesién: cuando lei por primera vez LA MUJER QUE CAIA
todavia no habiamos previsto lanzar una coleccion dedicada exclusivamente a la fantasia.
Posiblemente sea esta novela la que despert6 en mi por primera vez la idea de la
necesidad de una nueva coleccion especializada. Realmente la linea editorial de NOVA
Ciencia Ficcién no podia acoger un libro como LA MUJER QUE CAIA y tener que



rechazar esta novela era una renuncia demasiado fuerte para la intensa satisfaccién que
me habia producido su lectura. La solucidn se encontré en la nueva coleccion NOVA
fantasia que hoy alberga, con orgullo, esta entrafiable obra de Pat Murphy.

Pero se hace necesaria otra aclaracién. Posiblemente LA MUJER QUE CAIA sea
también una excepcion en esta nueva coleccion NOVA fantasia por lo menos en lo que
hace referencia a su tematica. Va a ser dificil encontrar libros en los que una trama
contemporanea se engarce con tal fuerza y riqueza en la fantasia, sin perder por ello los
elementos caracteristicos de lo que ha dado en llamarse «literatura general»
(mainstream).

Y con toda seguridad no va a ser necesario buscarlos. La fantasia tiene sus propias
coordenadas y parametros que pueden ser mas que suficientes sin que necesariamente
deban ambientarse en el mundo contemporaneo.

En otros volumenes de NOVA fantasia el lector podra encontrar los temas mas clasicos
de la literatura fantastica: mundos medievales; magos, caballeros y princesas; historias
alternativas; reconstrucciones de culturas misteriosas o de mitos clasicos, etc. Todo ello
es material mas que suficiente para configurar la moderna literatura fantastica que
albergara la colecciéon NOVA fantasia, en la que LA MUJER QUE CAIA es, tal vez, una
maravillosa excepcion que auna lo contemporaneo con la fantasia con una sensibilidad y
maestria dificilmente repetibles.

MIQUEL BARCELO



A mi madre,
una mujer notable que me enserid muchas cosas,

y a Richard,
que nad6 conmigo en el cenote sagrado de Dzibikhaltun.



«He aqui el relato de cdmo todo estaba en suspenso, todo tranquilo, todo inmavil, todo
apacible, todo silencioso, todo vacio, en el cielo, en la tierra. He aqui la primera historia, la
primera descripcion. No habia un solo hombre, un solo animal, pajaro, pez, cangrejo,
madera, piedra, caverna, barranca, hierba, selva. Sdlo el cielo existia.»

Popol Vuh, el libro de la civilizacion quiché

Notas para Ciudad de las Piedras,
de Elizabeth Butler

En la peninsula mexicana del Yucatdn no hay rios. La tierra es plana, arida,
polvorienta. El suelo, apenas profundo, no es mas que un delgado manto de tierra arable
tendido sobre una terraza de piedra, caliza. La vegetacion que cubre el terreno se
compone de arboles de hojas finas y arbustos espinosos que durante el largo estio se
vuelven amarillentos.

No hay rios, pero si agua, oculta bajo la piedra caliza. Por todas partes, la tierra se
resquebraja y cede paso a las aguas frescas del interior de la tierra que forman estanques
en la superficie.

Los mayas llamaban ts'not a estos estanques. Vaya palabra abrupta y angular... Los
conquistadores espafioles que llegaron al Yucatan suavizaron el sonido y denominaron
cenotes a estas antiguas vertientes. Sea cual fuere su nombre, sus aguas son frias y
profundas.

Sumergidos bajo el agua hay fragmentos de la antigua civilizacion maya: vasijas rotas,
figurillas, ornamentos de jade y restos de huesos... a veces huesos humanos. Dentro de
la mitologia maya, los cenotes eran centros de poder que pertenecian a los Chaacob,
deidades provenientes de los cuatro rincones de la Tierra que provocaban las lluvias.

Dzibilchaltun, la ciudad mas antigua de la peninsula del Yucatan, fue construida
alrededor de un cenote conocido como Xlacah. Segun los calculos mayas, la gente se
asentd alli en el noveno katun. De acuerdo con el calendario cristiano, la fecha se situa
unos mil afos antes de la muerte de Cristo. Pero los calculos cristianos parecen fuera de
lugar aqui. Pese a los esfuerzos de los frailes espafoles, el cristianismo apenas ha
echado raices sobre esta tierra.

Las ruinas de Dzibilchaltun se extienden sobre unos cincuenta kilbmetros cuadrados.
Sdlo hay mapas de la zona central. Se ha reconstruido una sola estructura: un edificio con
forma de caja erigido sobre una elevada plataforma. Los arquedlogos han dado en
llamarlo el Templo de las Siete Mufiecas, ya que en el suelo se encontraron enterradas
siete figuras de ceramica con apariencia de mufecas. Los arquedlogos no saben como
denominaron los mayas el edificio, ni con qué fines utilizaban el templo.

El Templo de las Siete Mufiecas brinda la mejor vista del area circundante: una
monotona expansion de arboles sedientos y matorrales. Cerca del Templo de las Siete
Munecas ha desaparecido la vegetacion, y de la tierra plana emergen monticulos de roca.
A través del terreno y del pastizal apenas se vislumbran los restos de muros y las
secciones de las galerias de blanca piedra caliza. El paisaje seria sombrio de no ser por
la vastedad imperturbada y azul del cielo interminable.

No esperen hallar revelaciones en las antiguas ruinas. Sélo encontraran aqui lo que
traigan: recuerdos incompletos, vestigios del pasado tenues como nubes de verano y
fragmentos de roca tallados con simbolos que, a veces, casi tienen sentido.

1 - ELIZABETH BUTLER



—Yo revuelvo trastos viejos —le dije a la elegante joven enviada por un popular
semanario femenino para que escribiera una breve nota sobre mi trabajo—. Ando entre la
suciedad, eso es lo que hago. Desentierro indios muertos. En realidad, los arquedlogos no
somos mucho mejor que los basureros: curioseamos los restos que deja la gente cuando
muere, se muda, construye una nueva casa, una nueva aldea, un nuevo templo. En
realidad somos recolectores de basura. jHa quedado claro?

La sonrisa de la esbelta jovencita vacilo trémula, pero prosiguio la entrevista, haciendo
gala de su entereza.

Eso fue en Berkeley, poco antes de la publicacién de mi ultimo libro, pero el recuerdo
del reportaje ha permanecido en mi memoria. Senti lastima por la periodista y por el
fotégrafo que la acompanaba. Era tan obvio que no sabian qué hacer conmigo...

Soy una mujer mayor. Tengo el cabello gris y castafo. Del color de los monumentos de
piedra caliza que los mayas erigieron un milenio atras. Los afios me han curtido el rostro;
el sol ha hendido surcos alrededor de mis ojos, el viento ha tallado arrugas. A mis
cincuenta y un afos, ya soy una anciana problematica.

Mi nombre es Elizabeth Butler; mis amigos y alumnos me llaman Liz. La Universidad de
Berkeley, en California, me cuenta entre sus conferenciantes y arquedlogos, pero en
realidad soy un topo, un recolector de residuos. Me sorprende y a la vez me complace
haber sido capaz de abrirme paso en la vida con semejante ocupacion.

Suelo discutir con la gente que se dedica a hurgar en la basura. Tengo fama de hacer
demasiadas preguntas embarazosas en las conferencias cuando los demas revelan sus
hallazgos. Siempre me ha gustado hacer preguntas embarazosas.

A veces, para desesperacion de mis colegas académicos, escribo libros acerca de mis
actividades y de las suyas. En general, creo que mis compaferos recolectores de
residuos ven mi trabajo con ojos suspicaces porque se ha hecho bastante popular. La
popularidad no es garantia de una labor académica debidamente rigurosa. Desconfian de
mi obra, y en ello intuyo la desconfianza que sienten por mi. Mi trabajo tiene cierto deje
especulativo. Narro historias sobre la gente que habité las ruinas y a mis colegas no les
interesan estos cuentos. En los circulos académicos me quedo al margen, donde nunca
llega el calor del fuego; soy una extrafa irreverente, una solitaria que prefiere el trabajo
activo a la universidad, y la lectura general a las publicaciones académicas.

Pero tampoco gozo del favor de la prensa. Sé que inquieté a esa periodista. Hablé de
la suciedad y de ceramicas cuando ella queria escuchar romances y aventuras. El
fotégrafo —un joven mas acostumbrado a retratar beldades platinadas que arquedlogos
vetustas— no sabia qué hacer con mis arrugas y fisuras. Me hacia colocar en una
posicion, y luego en otra. Finalmente, tomé fotografias de mis manos sefialando el dibujo
de una vasija, sosteniendo un pendiente de jade y mostrando cémo utilizar la mano vy el
metate —mortero donde los mayas trituraban el maiz.

Mis manos dicen mas de mi historia que mi rostro. Estan curtidas y arrugadas, y en el
dorso puede rastrearse el derrotero de las venas. Las uias son cortas y duras, como las
pezuias de algun animal excavador. En las mufecas se ven las blancas cicatrices
verticales que testimonian el intento de huir de mi ex esposo y del mundo de la manera
mas drastica posible. El fotografo de la revista procurd que las cicatrices no se vieran.

Creo que la reportera que me entrevistd esperaba relatos sobre tumbas, oro y glorias.
Le hablé del calor, de las enfermedades y de las picaduras de insectos. Describi la
ocasion en que se me rompid un eje de la camioneta a ochenta kildmetros del sitio mas
cercano, esa otra vez que todos mis alumnos enfermaron simultaneamente de diarrea y
cuando las autoridades locales me retiraron la mitad de los obreros para reparar una
carretera.

—Las postales jamas muestran los insectos —le dije—. Hormigas ponzofosas,
avispas, mosquitos, cucarachas del tamafo de una mano. Las postales nunca muestran
el calor.



A pesar de no haberle dicho lo que ella deseaba escuchar, me diverti. Supongo que no
creyd todas mis historias. Todavia piensa que los arquedlogos andan ataviados con
cascos Yy que descubren tesoros todas las mafanas antes de desayunar. Me pregunté por
qué me pasaba la vida entre excavaciones, si las condiciones eran tan desagradables
como las pintaba. Recuerdo que al preguntarmelo dejé escapar una sonrisa, esperando
que hablara de la excitacion de los hallazgos y del placer de desenterrar civilizaciones
perdidas.

—Lo hago porque estoy loca —confesé, pero sospecho que no me creyo.

Hacia tres semanas que habia comenzado la temporada de excavacién en
Dzibilchaltun cuando Tony, Salvador y yo nos reunimos en consejo de guerra. Nos
sentamos alrededor de una mesa plegable en un extremo de la plaza central, un area de
tierra apisonada rodeada por chozas de adobe. La plaza servia de comedor, aula, punto
de encuentro y, en ese momento, de sala de conferencias. La cena habia concluido y
bebiamos con morosidad un café acompafnado de un fuerte aguardiente autéctono.

La situacion era la siguiente: contdbamos con treinta hombres para realizar un trabajo
que seria dificil lograr con el doble de obreros. Nuestro presupuesto era escaso, y nuestro
tiempo, limitado. Ya llevabamos tres semanas de trabajo de las ocho que teniamos
asignadas. Hasta entonces no habiamos tenido suerte. Las autoridades acababan de
disponer de diez de nuestros hombres para reparar el camino que iba de Mérida a
Progreso. En el Yucatan, la temporada de obras viales coincide con la de excavacion, y
se extiende durante un breve periodo antes de que comiencen las lluvias primaverales. En
cinco semanas —o antes, si la suerte nos era adversa— vendrian las precipitaciones y
tendriamos que concluir nuestro trabajo.

—¢Les parece que vaya a ver al comisario de la Direccion de Carreteras? —
pregunté—. Le diré que necesitamos estos hombres. Estoy segura de poder convencerlo.

Salvador dio una calada a su cigarrillo, se reclind en la silla y cruz6 los brazos.
Trabajaba en las excavaciones desde que, de adolescente en Piste, colaboré en la
restauracion de Chichén Itza. Era un buen capataz, un hombre inteligente que respetaba
a sus empleados y a quien no le agradaba contradecirme. Su mirada se pos6 en algun
punto a mis espaldas.

—Supongo que eso quiere decir que no —dije, mirando a Tony.

Este sonri6. Anthony Baker, quien dirigia conmigo la excavacién, me llevaba pocos
anos de edad. Nos habiamos conocido treinta afios antes en las ruinas Hopi, en Arizona.
De joven habia sido afable y despreocupado. Seguia siendo despreocupado. Sus 0jos
eran de un deslumbrante tono azul. Su cabello rizado —hoy blanco, antafio rubio— era
ralo alli donde antes fuera espeso. Tenia el rostro delgado por el paso de los afios, y
bronceado como siempre. Cada temporada se bronceaba, se despellejaba y se volvia a
broncear, pese a todos sus esfuerzos por eludir el sol. Tenia la voz grave y ronca de tanto
whisky; era un profundo alud que provenia de la garganta, como la voz de los 0sos en los
cuentos de hadas.

—Diria que tienes razén —convino.

—Qué pena —me lamenté—. Me hubiera gustado irrumpir en el despacho del
comisario. Sé como intimidar a los hombres jovenes. —Bebi un sorbo de café—. Es una
de las pocas ventajas de ser vieja.

Salvador dio otra larga calada a su cigarrillo.

—Hablaré con mi primo —dijo por fin—. Mi primo hablara con el comisario y le hara
entrar en razon —me mir6 pero no desplegé los brazos—. Costara algo de dinero...

—Esta previsto en el presupuesto —asenti.

—Bien.

—Si no resulta, siempre cabe la posibilidad de ir a negociar con el hombre —persisti.



Salvador tiré la colilla al suelo y la aplasté con el pie. Llevaba sandalias. No hizo
comentarios. Tony echd otra pizca de aguardiente en cada taza.

El sol se ocultaba. ElI hueco tronar de las trompetas de caracol que tocaban los
sacerdotes mayas sobrepaso el trino de los grillos y retumbd en la plaza. Sélo yo
escuchaba el son plafidero y dulce. Ni Tony ni Salvador podian oir los ecos del pasado.

En torno a una mesa plegable, al otro lado de la plaza, tres de los cinco estudiantes de
posgrado que trabajaban este verano en la excavacion jugaban a las cartas. Cada tanto
se oian sus risas.

—Este afio los estudiantes forman un buen grupo —comenté Tony.

Me encogi de hombros.

—Es igual que cualquier otro. Cada afio me parecen mas jévenes; o quieren encontrar
una mascara de jade y un brazalete de oro debajo de cada roca, o desean vivir una
experiencia mistica en las ruinas bajo la luz de la luna llena.

—O las dos cosas —agrego Tony.

—Cierto. Algunos lo ocultan mejor que otros, pero en el fondo todos son cazadores de
tesoros.

—Nosotros lo disimulamos mejor que ellos —reflexion6—. Llevamos mas tiempo en
esto.

Observé su rostro y no pude seguir siendo cinica al ver como me sonreia.

—Supongo que tienes razdn. ;Crees que este afio encontraremos por fin una tumba
mas grande que la de Tutankamdn y que lograremos interpretar los jeroglificos?

—¢ Por qué no? —respondié—. Me parece una buena idea.

Nos sentamos en la creciente oscuridad y conversamos acerca de las posibilidades
que ofrecia el lugar. Tony, como siempre, era optimista a pesar del escaso éxito que
habiamos alcanzado hasta el momento.

Entre 1960 y 1966 un grupo de investigadores de la Universidad de Tulane habia
rastreado la mitad del centro ceremonial de Dzibilchaltun, realizando extensas
excavaciones en diversas estructuras y cavando orificios para tomar muestras de otras
seiscientas estructuras. A diferencia del grupo de Tulane, nosotros nos dedicdbamos a
areas periféricas y no al centro ceremonial. Estdbamos aumentando el area recorrida y
sondeada.

Cuando la Luna escalaba el cielo y la oscuridad era absoluta, Tony y yo ya estdbamos
planeando el tercer afio de excavaciones. Salvador se habia retirado, impaciente. No
comprendia que nos interesaran mas los planes del afo siguiente que la tarea inmediata.
Terminamos con el tercer afo y Tony se marché hacia donde estaban los alumnos para
unirse a ellos durante un rato.

Siempre se entendia con los estudiantes: bebia con ellos, compartia sus dificultades y
se reia de sus bromas. Al final del verano le llamaban Tony y le trataban con afecto y yo
seguia siendo una desconocida para ellos. Preferia las cosas de ese modo.

Bajo la luz de la luna, fui a dar un paseo hasta el cenote sagrado, la antigua fuente que
antafio surtiera de agua a la ciudad. Por el camino me crucé con una mujer que regresaba
del pozo. Caminaba donosa y con una mano enderezaba el cantaro que llevaba en la
cabeza. A juzgar por el dibujo blanco y negro que decoraba el borde de la vasija, supe
qgue habia vivido durante el periodo clasico, unos 800 afos después de Cristo.

No vivo enteramente en el presente. Unas, veces me asaltan los fantasmas del pasado.
Otras pienso que yo los asalto a ellos. Nos encontramos en las inciertas horas del alba y
del crepusculo cuando el dia y la noche se confunden.

Cuando vago por la Universidad de Berkeley al amanecer, huelo el humo tenue de los
fogones que se encendieron y se extinguieron unos mil afios atras. Una sombra revolotea
por el camino ante mi. No... dos sombras: son nifiitas enfrascadas en un juego donde
interviene una pelota, una vara, un aro y mucha risa. Durante un momento las oigo reir,
estridentes como aves, y luego la risa se desvanece.



Me saluda uno de los alumnos de mi seminario para graduados, un joven alto y
desgarbado vestido con un chaqueton de color verde oscuro. Nos detenemos a
conversar, me pregunta algo acerca del siguiente examen y sobre la fecha de vencimiento
de la entrega de un trabajo. Me distraigo al ver pasar a una vieja mujer india, que acarrea
una cesta de hierbas. El disefio de la canasta no me es familiar y lo estudio mientras ella
avanza con dificultad.

—¢,Cree que podria resultar?—pregunta ansioso el joven. Me hablaba del tema que
habia escogido para su trabajo final, pero yo no le escuchaba.

—Hablemos de esto hoy por la tarde, en mis horas de trabajo —le propuse.

A veces los estudiantes me encuentran brusca y maleducada. Intento mostrar interés
por sus inquietudes pero las apariciones del pasado desvian mi atencion.

He crecido acostumbrada a mis fantasmas. No es peor, supongo, que oftras
incapacidades. Algunos son cortos de vista, otros oyen poco. Yo veo y oigo demasiado, y
eso me distrae de los asuntos que tengo entre manos.

Normalmente los fantasmas me ignoran, atareados en sus propios asuntos. Estas
sombras y mis estudiantes viven en tiempos distintos. La aldea india que veo ha
desaparecido: pasado. El campus por el que paseo es el ahora: presente. Para los demas
no hay superposicién entre ambos. Yo vivo en el limite y veo los dos lados.

El agua del cenote era clara y fria. El aire que bordeaba el estanque olia a nenufares y
a fango humedo. Me detuve en la orilla, me senté y recliné la espalda contra una piedra
cortada que anos atras habia formado parte de alguna construccion.

Por todas partes asomaban piedras de templos. Hace tres mil afios los mayas habian
construido uno ahi. Mil afos atras lo habian abandonado para retirarse a los bosques.
Ningun arquedlogo sabia por qué y los antiguos mayas aun no lo habian dicho. Aun no.

Las pesadas lluvias de miles de primaveras habian socavado las rocas y los vientos las
habian cubierto de polvo. La hierba habia crecido cubriendo las piedras y ocultando sus
secretos. En la cresta de los monticulos se habian levantado arboles, cuyas retorcidas
raices habian volteado y hendido la roca. La vegetacién habia transformado las tierras.

Me gustaba ese lugar. De dia observaba las sombras de las mujeres que iban al
estanque en busca de agua y de los esclavos y labriegos que se inclinaban para llenar los
cantaros de agua cristalina. Luego cargaban las tinajas sobre la cabeza y se alejaban con
esa gracia estatica que se requiere para no verter los cantaros colmados. Hablaban, reian
y bromeaban. Me gustaba escucharlos.

El viento agitaba las aguas y la luz de la luna trazaba una linea de plata sobre la
brillante superficie. Los murciélagos se arrojaban al estanque para atrapar insectos.
Percibi un movimiento en el sendero que conducia al cenote y esperé. Tal vez fuera un
esclavo enviado a buscar agua. Quizas una joven al encuentro de su amante.

Oi el suave golpeteo de unas sandalias contra la roca y vi que una sombra cruzaba
entre el estanque y yo. La figura cojeaba ligeramente. En su cabeza se adivinaba un
tocado de trenzas. Se inclin6 con gracia femenina para tocar el agua. Dio media vuelta
para proseguir el camino, luego se detuvo, y dirigioé la mirada hacia mi.

Esperé. Los grillos chirriaban a mi alrededor. Se oyé el croar de una rana, pero ninguna
le respondié. Por un momento pensé que habia confundido a una mujer de mi época con
una sombra del pasado. La saludé en maya, idioma que hablo medianamente bien
después de diez largos anos de vacilaciones y balbuceos. Mi acento no es bueno. Lucho
con las sutilezas de entonacidén y se me escapan los retruécanos y chanzas pero suelo
comprender y hacerme entender.

La persona que me observaba, de pie a la orilla del estanque, permanecidé en silencio
un instante. Luego dijo:

—Veo una sombra viviente. ¢ Por qué esta aqui?



Por el tono de su voz, calculé que seria una mujer de mi edad. Hablaba maya con
acento antiguo.

Las sombras no hablan conmigo. Quedé muda un momento. Las sombras vienen y se
van, y yo las observo, pero no hablan ni me contemplan.

—Hablame, sombra —dijo la mujer—. Hace tanto tiempo que estoy sola... ¢ Por qué
estas aqui?

Los grillos llenaron el silencio con su estridencia. No sabia qué decir. Las sombras no
hablan conmigo.

—NMe detuve a descansar —repliqué con cautela—. Es un sitio muy tranquilo.

No era mas que una afilada sombra en la penumbra y yo no podia distinguir detalles.
Se echo a reir, con un sonido grave y tenue como el agua que brota de un cantaro.

—La paz no es tan facil de conseguir. Si crees que éste es un sitio pacifico, no conoces
este lugar.

—Lo conozco —me defendi con aspereza. Me disgustaba que aquella sombra pusiera
en duda mi conocimiento de un lugar que yo consideraba mio—. Para mi es pacifico.

Permanecio inmovil un momento e incliné la cabeza a un lado.

—¢ Asi que crees que éste es tu sitio, sombra? ¢ Quién eres?

—NMe llaman Ix Zacbeliz.

Cuando supervisaba una excavacion en Ikil, los obreros me habian dado ese nombre,
que significa «mujer que transita el sendero blanco». El apodo era lo mas parecido que
podia tener a un nombre maya.

—Hablas en maya —concedi6 la sombra suavemente—. ;Pero hablas el lenguaje de
los zuyua? —Su voz era un desafio.

El lenguaje de los zuyua es un antiguo enigma verbal. Habia leido las preguntas y
respuestas en los Libros de Chilam Balam, escritura sagrada maya que habia sido
transcrita en caracteres europeos y preservada cuando se destruyeron los libros
originales que contenian los jeroglificos. El texto que rodeaba las preguntas daba a
entender que los acertijos habian sido utilizados para distinguir a los auténticos mayas de
los invasores, a la nobleza de los campesinos. Si hablaba el lenguaje de los zuyua, yo era
del lugar. Si no, era una extrafa.

La mujer del estanque volvié a hablar, sin esperar mi respuesta.

—¢ Por qué agujeros canta la cafia de azucar?

Ese era sencillo.

—Por los de la flauta.

—¢,Quién es la nifa con muchos dientes? Tiene el cabello retorcido en un penacho y
su aroma es dulce.

Me recliné contra la piedra, pensando en el texto del libro sagrado. Segun recordaba,
muchos acertijos se referian a los alimentos.

—La nifia es una mazorca de maiz, asada en un hornillo.

—Si te digo que me traigas la flor de la noche, ¢,qué haras?

Ese no lo recordaba. Miré sobre su cabeza y observé las primeras estrellas de la
noche.

—Alli esta la flor de la noche: una estrella en el cielo.

—¢Y si te pido la luciérnaga de la noche? Traemela con la lengua del jaguar.

Este no estaba en el libro. Consideré la pregunta mientras sacaba un cigarrillo del
paquete y lo encendia con un fosforo. La mujer se echo a reir.

—Ah, ya veo. Hablas el lenguaje de los zuyua. La luciérnaga es la vara de humo y la
lengua del jaguar es la llama. Seremos amigas. Hace mucho tiempo que estoy sola —
inclind la cabeza a un lado pero en la oscuridad no logré ver su expresibn—. Tu buscas
secretos y yo te ayudaré a encontrarlos. Si. Ha llegado el momento.

Se volvidé y avanzo hacia el camino que conducia al sudeste, lejos del cenote.

—Espera —la detuve—. ;Cémo te llamas? ;Quién eres?



—NMe. llaman Zuhuy-kak —respondié.

Habia oido antes ese nombre, si bien tardé un momento en recordarlo. Zuhuy-kak
significaba «virgen de fuego». Algunos libros se referian a ella. Segun se decia, era la
deificacidon de la hija de un noble maya. Pero he comprobado que a la hora de identificar a
las sombras que encontraba en las ruinas, los libros eran muy poco fiables.

Con los ojos entrecerrados recliné la cabeza en la roca y la observé partir.

Un psiquiatra moderno —uno de esos hechiceros sin ritual— diria que Zuhuy-kak fue
una alucinacion y un deseo de realizacidn, producidos por el cansancio, la comida picante
y el aguardiente. Si se le insistiera, diria con un ademan que Zuhuy-kak —y otras sombras
menos elocuentes que me asaltan— son aspectos de mi misma. Mi inconsciente me
habla por medio de las visiones de los indios.

O tal vez diria que estoy loca.

De todas formas, jamas he hecho la prueba. Nunca hablé a nadie de mis sombras. Yo
me quedo con mis hechiceros estrafalarios. Denles incienso y cascabeles, y huesos que
arrojar; quitenles los libros. Que los hechiceros del mundo actual, con sus guardapolvos
blancos, persigan sombras en la oscuridad. Conozco mis fantasmas. Pero ellos no hablan
ni me consideran su amiga. Mis fantasmas mantienen la distancia y, cuando los observo,
siguen con sus asuntos. Esta mujer maya llamada Zuhuy-kak no seguia las reglas que yo
conocia. En medio de la noche perfumada de nenufares me pregunté si las reglas
estarian cambiando.

De regreso a la choza que durante la temporada me servia de morada, me recosté en
la hamaca y escuché el lento latido de mi corazén. El techo de hojas de palmera
murmuraba bajo la brisa nocturna.

La hamaca se meci6 hasta dormirme. Los sonidos cambiaron. El latido era ahora el de
un tunkul, un platillo hueco de madera que se golpeaba con una vara. El canto del grillo se
torn6 mas aspero e intenso, como el rumor de los guijarros sacudidos dentro de un
sonajero de calabaza. El susurro del techo de palmera se convirtio en un murmullo de
voces: una multitud me rodeaba y me oprimia por todas partes. Sentia el peso de las
trenzas sobre la cabeza y un incobmodo manto en torno a mi cuerpo. Una mano me
empujo hacia delante y abri los ojos.

Ante mi habia un precipicio. En el fondo, el agua verde jade. El golpeteo apresurado de
un tambor aceleraba el pulso de mi corazén y de pronto yo era una mujer que caia.

Desperté sobresaltada, con los dedos aferrados a la red de la hamaca. El viento
estremecia el techo de palmera y arrastraba algunas hojas delgadas por el suelo de tierra
apisonada de mi choza.

Desde el abismo, habia reconocido los escarpados muros de piedra caliza y las verdes
aguas del cenote sagrado de Chichén Itza. El aroma, pensé, procedia del incienso copal.
La musica de tambores y sonajas era la de una procesion religiosa.

Cerré los ojos y volvi a dormir, pero mis suefios fueron de un pasado mas reciente.
Sofié con la antigua época en que habia sido esposa y madre. No me gustaban esos
suefos y desperté al amanecer.

Las mejores horas para explorar las ruinas son el alba y el ocaso. Cuando el sol esta
bajo, las sombras revelan en las piedras de los templos débiles imagenes de grabados
antiguos. Delatan irregularidades que pueden ocultar restos de escalinatas, plazas, muros
y caminos. Las sombras arrojan un aire de misterio al tumulto de rocas que alguna vez fue
una ciudad y desvelan tantos secretos como los que esconden.

Me marché de la choza para caminar por las ruinas. Era sabado y el desayuno se
serviria tarde. Paseé sola por el silencioso campamento. Los pollos buscaban insectos
entre los pastos. Una lagartija que tomaba el primer sol de la mafiana sobre una roca me
observo y corrio a refugiarse en la hendija de un muro. En el monte, un pajaro cantaba en



dos tonos: grave, agudo, grave, agudo, reiterativo como un nifio que acabara de aprender
a silbar. El sol apenas se habia asomado y el aire era relativamente fresco.

Mientras caminaba, palpé el amuleto de la suerte que llevaba en el bolsillo: una
moneda de plata que Tony me habia regalado cuando ambos éramos estudiantes de
posgrado. El dibujo era una antigua moneda romana. El mismo Tony habia fundido la
plata en un taller de orfebreria y me la regalé el dia del aniversario de mi divorcio.
Siempre la llevaba conmigo, y al deslizar el dedo sobre el borde acordonado adverti que
me sentia nerviosa.

Estaba alterada, inquieta y perturbada por mis suenos y por el recuerdo de la vieja
llamada Zuhuy-kak. Me sobresalté cuando cuatro avecillas echaron a volar desde un
arbusto cercano, y tropecé cuando una lagartija se cruzé en mi camino. Mi encuentro con
Zuhuy-kak me habia dejado mas turbada de lo que estaba dispuesta a admitir, aun para
mis adentros.

Segui el sendero polvoriento rumbo al cenote. Sobre el horizonte, alcancé a ver los
restos de la vieja iglesia espafiola. En 1568, los espafoles habian extraido piedras de los
antiguos templos mayas y las habian empleado en una nueva iglesia, erigida para los
nuevos dioses sobre los huesos de los viejos. Su iglesia no habia prosperado mas que los
templos mayas. Lo unico que quedaba de ella era un amplio arco y los restos de una
pared.

Cada vez que partia de California y regresaba a las ruinas las encontraba mas
desconcertantes. En Berkeley, los edificios estaban apoyados ligeramente sobre la tierra.
Era una adicion temporal: nada mas. Aqui, era historia erigida sobre historia. Los
conquistadores espafoles habian usurpado la tierra a los toltecas, que habian invadido la
tierra de los mayas. Con cada conquista, los rostros de los viejos dioses se transformaban
en rostros de dioses mas aceptables para el nuevo régimen. Las palabras de la misa
espafiola se mezclaban con vocablos del antiguo ritual: en una misma oracion, los
aldeanos invocaban a la virgen Maria y a los Chaacob. Aqui, era comun reconstruir ruinas
sobre ruinas, piramides sobre piramides. Estratos sobre estratos, secretos que ocultaban
secretos.

Me detuve un rato al final del campamento. Un tallador de roca, trabajando solo en la
madrugada, grababa una serie de jeroglificos sobre una laja de piedra caliza. El
repiqueteo del cincel sobre la piedra contrastaba con la mondétona llamada del pajaro
distante. Me incliné para identificar los simbolos que tallaba, pero en ese momento un
pollo deambulé sobre el espacio ocupado por la piedra caliza. El tallador y sus
herramientas se desvanecieron en el polvo y la luz del sol, y yo prosegui mi camino.

Pasé el cenote, siguiendo la senda que habia tomado la sombra llamada Zuhuy-kak y
sorteé los matorrales hasta la plaza del sudeste, donde habiamos comenzado a excavar
un monticulo que llamamos Estructura 701 o Templo de la Luna, como Tony la bautizé.
Avancé lentamente por la ladera del monticulo en busca de irregularidades que pudieran
delatar lo que habia bajo los escombros.

Unos mil anos atras —cien afos mas, cien menos— el area abierta al lado del
monticulo habia sido una plaza llana, cubierta por una capa de argamasa de piedra caliza.
Aqui y alla subsistian restos del yeso original, aunque las lluvias de los siglos pasados
habian arrastrado casi todo.

Los obreros habian limpiado la zona de matorrales y arboles, y dejado visibles las
laminas de piedra caliza que sostenian la argamasa. A la sombra de un arbol inmenso, en
el extremo del monticulo, se habian apilado los matorrales arrancados de raiz. Llegué
hasta ellos. Me disponia a irme pero volvi a echar un vistazo.

Una piedra medio cubierta por las malezas se asomaba en angulo —diferia del resto—
como si estuviera hundida en un hueco bajo la plaza. Me acerqué. Era muy parecida a las
demas piedras: un cuadrado de caliza sin tallar, cuya unica peculiaridad era su renuncia a
quedar plana. Pero en este tipo de cuestiones he aprendido a seguir mi intuicion.



Los sedientos arboles que echan raices en el magro suelo del Yucatan son enjutos y
resistentes, acostumbrados a la adversidad y a la sequia. Pese a haber caido y a quedar
expuestos a la muerte, los arboles luchan y extienden espinos y ramas partidas hacia todo
aquel que levante el machete contra ellos. Traté de apartar una rama para contemplar
mejor la piedra ladeada, pero el arbol se aferraba con fiereza a la pila de matorrales.
Insisti, se retorcio en mi mano y cedio tan deprisa que perdi el equilibrio. Mientras caia,
otra rama rasguiné con espinas de un centimetro la delgada piel de mis mufecas,
provocando un sangriento zarpazo.

El monte se resistia. Apenas habia movido la rama y la piedra seguia resultando
prometedora. Envolvi la muiieca con un pafiuelo para detener la sangre y decidi aguardar
hasta que los obreros pudieran quitar las malezas. Me dirigi al campamento.

Una mujer mayor que no pertenecia a mi época estaba de pie a la sombra de un arbol.
El aire que me rodeaba era calido y silencioso. Un pajaro lanzé un trino chillén, como si
hiciera una pregunta inquietante.

El cabello oscuro de la mujer estaba recogido en trenzas a modo de espiral sobre su
cabeza. Entre las trenzas asomaban unas cintas de brillante tela azul decoradas con
pequefnas conchas blancas. Alrededor del cuello lucia un collar de abalorios de jade, cada
uno pulido y redondeado, como si los hubiera erosionado el mar. De sus orejas colgaban
unos pendientes redondos, tallados de conchas de ostras. El manto, mas azul que las
cintas del cabello, llegaba hasta las sandalias de cuero. Del cinturon de cuero entrelazado
pendia una trompeta de caracol y un bolsillo incrustado con escamas de serpiente.

No era una mujer atractiva. La frente seguia un sesgo antinatural hacia atras, como si
en la infancia la hubieran aplastado con la tabla de alguna cuna. En una mejilla tenia una
espiral de puntos tatuada en azul oscuro, lo cual indicaba su noble estirpe maya. Sus
dientes estaban apilados como los ladrillos de piedra de un antiguo muro. En los palatales
lucia incrustaciones de jade, otra sefial de nobleza.

Me mir6 con ojos entrecerrados, como si el sol la cegara.

—Otra vez la sombra —dijo suavemente en maya. Me observé durante un momento—.
Hablame, Ix Zacbeliz..

—¢ Me ves? —le pregunté en maya—. ;Qué ves?

—Veo una sombra que habla. Hacia mucho que no hablaba con nadie, ni con una
sombra. Cuando alejé al pueblo de aqui no sabia que estaria tan sola —sonrio,
mostrando sus dientes incrustados.

—¢ A qué te refieres?

—Ya lo sabras. Seremos amigas y te ensefiaré secretos —sus manos se entrelazaban
por delante, y noté que desde el codo hasta las muiecas tenia los brazos vendados con
tela blanca.

El sol fulminaba mi espalda y mis hombros. El corazon parecia latirme demasiado
deprisa.

—Tu y yo tenemos mucho en comun. Tu buscas secretos, y yo una vez también lo
hice. —Hablaba lentamente, como para sus adentros—. Pero los h'menob de la nueva
religion dijeron que estaba loca. A menudo la sabiduria se confunde con la sinrazén. ;No
es cierto?

No dije palabra.

—Levanta esta piedra y encontraras secretos —anuncié—. Yo los oculté aqui, tras
alejar al pueblo. Puedes encontrarlos. Es hora de que salgan a la luz. El ciclo termina.

—¢,Como alejaste a la gente? —quise saber.

La plaza brill6 tenuamente bajo la luz del sol y me vi sola. Zuhuykak se habia ido. El
pajaro del monte volvié a trinar, formulando una pregunta que ninguna persona con vida
podria responder. Marché hacia el campamento, y sélo una vez volvi la vista atras.

Notas para Ciudad de las Piedras,



de Elizabeth Butler

Hace un millar de afos, siglos antes de que llegaran los conquistadores espanioles, los
mayas abandonaron sus centros ceremoniales. A partir del afio 900 d. de C. dejaron de
erigir templos, y ya no tallaron estelas, esos monumentos de piedra con jeroglificos
grabados que conmemoraban importantes eventos. Huyeron de los centros ceremoniales
y se internaron en el bosque.

¢Por qué? Nadie lo sabe, pero todos estan dispuestos a especular. Cada arquedlogo
tiene su teoria. Algunos mencionan el hambre causada por la superpoblacion y por afios
de agricultura intensiva. Otros sostienen que hubo una catastrofe: un terremoto, una
sequia o alguna plaga. Algunos lo atribuyen a la invasion de los toltecas, grupo militarista
proveniente del valle de México, y aun otros sugieren que la clase campesina se rebeld y
se alzé para derrocar a la elite gobernante.

Me gusta sefialar los vacios de las demas teorias pero admito, con toda libertad y
sinceridad, qué no tengo la menor idea de por qué los mayas abandonaron sus ciudades
y se dispersaron a lo ancho y a lo largo del monte. Mi teoria favorita es la que una vez me
contd un macilento maya medio santo que vivia cerca de Chichén Itza, sobre una botella
de aguardiente: «Los dioses dijeron que la gente tenia que irse. Y la gente se marcho.»

A veces sueno con una ciudad abandonada. Suefo que cada dia el sol brilla sobre las
paredes, destifie las pinturas estucadas y resquebraja el yeso que cubre la piedra. El
viento del crepusculo, al soplar deshilacha el lienzo que alguna vez separd las
habitaciones del mundo exterior e introduce hojas y polvo por las rendijas de las puertas.
Cuando llegan las lluvias, socavan los peldanos de piedra, arrastran restos de argamasa y
ahogan las pequefas plantas que habian logrado asomar por las hendiduras. Los ciervos
pacen en la nueva hierba que crece sobre los patios. Los roedores devoran el maiz
olvidado en las camaras subterraneas y desparramado por los labriegos en la premura de
la partida. Los ratones, roedores de corta memoria, no temen el regreso de los habitantes.
En la habitacion de un templo, una hembra de jaguar ha hecho su hogar, y amamanta a
sus crias debajo de una estatua del Chaac y entre un revoltijo de hojas traidas por el
viento.

A veces suefio con temblores: la tierra se estremece como si tiritara de frio. Las vigas
de madera que sostienen los techos se parten y las paredes de ladrillos se tuercen de tal
forma que no hay piedra que pueda seguir descansando sobre la otra. El muro se
derrumba.

En mis suefios, brilla sobre los templos mayas el sol junto al rostro de Ah Kinchil, la
suprema deidad. Desde las grietas de las piedras, pequenos arboles se elevan hacia el
astro. La lluvia cae y corre sin orden ni concierto entre las piedras que se inclinan a un
lado y a otro. Los pajaros cantan sobre las ramas y las lechuzas acuden por la noche a
cazar, haciendo presa de los ratones petulantes que tenian el lugar por suyo.

Con escasa frecuencia, suefio con un hombre delgado vestido con los pantalones
blancos del habitante de Yucatan o con una mujer ataviada en un pulcro huipil blanco, el
vestido bordado que lucian las campesinas. EI hombre, o la mujer, llega en silencio a las
ruinas, cauteloso por miedo a que los dioses de los ancestros desaprueben su visita. Los
que regresan temen mas que los ratones. Recuerdan el pasado y conocen su poder. La
luz de las velas persigue las sombras un instante. El visitante quema incienso, musita
plegarias y oraciones, y sacrifica un pavo para los dioses. Luego desaparece en la noche.
El jaguar y sus cachorros acaban el pavo y las sombras retornan a las ruinas.

La ciudad con la que suefio no es siempre la misma. A veces es Uxmal, y veo como las
golondrinas construyen sus nidos en las fachadas elaboradamente talladas. Otras es
Tulum, y escucho el romper de las olas bajo la Casa del Cenote, y el zumbido de las
abejas que levantan su colmena en la torreta del vigia, al norte de la muralla que rodea la
ciudad. A veces es Coba, y veo los arboles echar raices entre las piedras del campo de



pelota, ladeando las piedras talladas. El musgo se apodera de las ramas y a su alrededor
revolotean los pajaritos, esas aves que rien. La ciudad con la que suefio no es la misma,
pero la lenta decadencia siempre esta alli. Las sombras persisten.

No sé por qué se fueron los mayas. Solo sé que las sombras quedaron en su lugar.

2 - DIANE BUTLER

Apoyé la frente contra la ventanilla del avion y contemplé la sombra de la nave agitarse
sobre la tierra parda que se extendia debajo. El avion se sacudié, como un coche
circulando por un camino pedregoso. Volabamos por una zona de turbulencias y senti un
vahido de nauseas. Las manos me temblaban.

Aun asi, no me sentia peor que las dos ultimas semanas. Tampoco mejor. Al menos
me movia. Alejé la mirada de la ventanilla y me restregué los ojos. Ardian de tanto llorar y
no dormir. 4 Cuando fue la ultima vez que dormi? Hace tres dias, tal vez. Algo asi. Habia
intentado dormir, pero cuando me iba a la cama permanecia despierta, con los ojos
abiertos y la mirada perdida. Volvi a frotarmelos y los cubri con las manos durante un
instante, tapando la luz. Tal vez ahora pudiera dormir. Tal vez.

—Disculpe —dijo una voz masculina—. ;Se siente bien? —alguien me tocé el hombro,
me sobresalté, aparté el brazo.

En realidad no habia visto al hombre cuando ocupé su asiento a mi lado. Era mexicano,
unos anos mas joven que yo, acaso rondara los veinticinco. Cabello oscuro, pémulos
altos.

—Si —respondi. Mi voz son6 aspera. Me aclaré la garganta—. Algo cansada. —Traté
de sonreir para tranquilizarlo, pero mi rostro tenso se resistia a cooperar.

—Pensé que estaba enferma —me observaba con preocupacion. Me sentia palida y
medio muerta.

—Estoy bien —repeti.

No se me ocurria ninguna otra cosa que decir. Mi padre habia fallecido, podria sefalar.
Acabo de terminar una mala relaciéon sentimental o he renunciado a mi empleo como
artista grafica. Podria contarle eso. Me dirijo a ver a mi madre, a quien hace quince afos
que no veo y creo que me voy a volver loca. Entonces me echaria a llorar y esconderia el
rostro en el hombro de su chaqueta deportiva y dejaria una enorme mancha humeda.
Parecia muy serio y muy preocupado por mi.

—Estoy bien —dije, y volvi el rostro hacia la ventanilla.

—¢ Pasara mucho tiempo en Mérida? —pregunté—. Si es asi, puedo sugerirle buenos
restaurantes.

Sonrei con cortesia: era una sonrisa de plastico, de mufiequita Barbie, una mera curva
de labios sin ningun propdsito que la sostuviera.

—~Gracias, pero estaré en las excavaciones arqueologicas de las afueras de Mérida. No
pienso pasar mucho tiempo en la ciudad.

—Seguramente debe de ir a Dzibilchaltun —aventurd, y sonrié cuando asenti.

—¢,Como lo sabe?

Se encogié de hombros.

—NMérida no es tan grande. Es la unica excavacidén arqueoldgica del lugar. He oido
hablar de la doctora Elizabeth Butler, la mujer que dirige el grupo.

—¢Qué ha oido?

—Que escribe libros.

—Lo sé. —Sonrei muy a mi pesar. Habia leido todos los libros de mi madre, cuyos
ejemplares de tapa dura compraba apenas salian a la venta.

—¢ Cuanto tiempo se quedara?

—No lo sé.



Me recliné contra el respaldo del asiento y cerré los ojos para desalentar toda
conversacion. Por una vez, el mundo de mi mente quedo en silencio y a oscuras. El avidon
me llevaba al sur, y no habia nada que yo pudiera hacer para acelerarlo ni retrasarlo.
Ahora no se requeria nada de mi. No podia detenerme aunque quisiera.

Mis recuerdos de las dos semanas pasadas eran difusos, pero algunas escenas
permanecian claras. Recordé la noche anterior al funeral de mi padre. No podia dormir, y
en cierto momento, creo que a medianoche, tomé la botella de whisky del estante de
licores de mi padre y comencé a beber. El alcohol no detuvo el ruido que latia en mi
cabeza, pero su efecto me ayudé a ahogar las voces rezongonas que me decian lo mal
que me estaba comportando, y lo avergonzado que estaria mi padre si pudiera verme.
Encendi el televisor y cambié ociosamente de canal, sin detenerme tras el primer anuncio,
hasta que soOlo quedd un canal en el aire, que transmitia viejas peliculas hasta el
amanecer.

Me senté en el sillén de mi padre y observé a una hermosa actriz platinada discutir con
un hombre de rostro escabroso. No necesité ver el resto de la pelicula para saber que la
disputa terminaria en nada. Tarde o temprano el hombre de rostro escabroso estrecharia
a la rubia entre sus brazos y ella se dejaria estrechar, olvidando todas las desavenencias
del pasado. Supe que al final se besarian y se reconciliarian. En las peliculas siempre se
besaban y se reconciliaban.

Mi madre y mi padre solian pelearse, pero por alguna razén nunca llegaban a besarse
ni reconciliarse. Cuando discutian jamas gritaban, pero aun cuando mi madre mantenia la
voz baja, sus palabras tenian una intensidad aguda y brillante, como el efecto del alcohol
sobre una herida abierta. Mi padre también era obcecado, no daba el brazo a torcer.
Recuerdo la vez en que me dijo que mi madre estaba loca. En su tono habia un duro deje
de reproche, como si de algun modo esa demencia hubiese sido culpa de ella.

Pasaron un anuncio publicitario, y bebi el resto del whisky. Dejé el televisor encendido
y deambulé hacia el balcén. La casa de mi padre estaba encaramada en la ladera de una
colina, y desde la terraza se obtenia una vista panoramica de Los Angeles: un manto de
luces rutilantes, calles resplandecientes como mandalas distantes, luces de nedn, y luces
hogarefias. Permaneci contra la baranda, observando la ciudad y pensando en mi madre.
En un momento de subito adormecimiento, cerré los ojos.

Los abri ante la oscuridad y el silencio. No habia luces, excepto la de la palida luna
creciente que pendia baja sobre el valle sombrio. Se habian apagado las luces de nedn,
de calles y de autos. La brisa fresca que abanicaba mi rostro traia el distante aroma de
fogon de los campamentos. Oi a una lechuza ulular a lo lejos y el rapido latir de mi
corazon.

Aferré la baranda con ambas manos, luchando contra una oleada de vértigo. El panico
se apoderd de mi: temi caer sobre la cerca dentro del negro hueco que se abria bajo la
terraza y hundirme eternamente en la oscuridad. Cerré los ojos ante la vision y al abrirlos
vi las luces de Los Angeles, lejanas vy frias, pero infinitamente tranquilizadoras.

No volvi a beber. No dormi, pero dejé de beber. Y en las horas que preceden al
amanecer decidi ir en busca de mi madre. La necesidad de verla parecia ligada a mi ebria
vision de la caida y a la inquietud que me invadia incluso antes de la muerte de mi padre.

Me revolvi intranquila en el asiento, escuchando el zumbar sereno de los motores del
avion. Traté de imaginar el rostro de mi madre, dibujandolo en la oscuridad. Un rostro
delgado, dominado por vivaces ojos azules. Cabello corto y desordenado, castafio con
mechas grises, del color de un perro pastor inglés. Una mujer delgada, cuya ropa era
demasiado grande para ella, cuyas manos siempre estaban en movimiento y cuyos ojos
miraban curiosos y brillantes. Aunque la imagen mental que me habia formado de mi
madre era estatica y congelada, la recordaba en constante movimiento: caminando,
limpiando, cocinando.



Cuando era nina, tenia un ensuefio diurno permanente acerca de mi madre: que
regresaba a casa. Por qué venia y codmo era algo que cambiaba en cada ocasion. Unas
veces llegaba en una camioneta y nos ibamos a una excavacion arqueoldgica. Otras,
rugiendo en una motocicleta y me llevaba a vivir con ella en Berkeley. Irrumpia en la
ciudad montada en un caballo negro y nos alejabamos galopando hacia la puesta del sol.
Los detalles cambiaban: vestia pantalones vaqueros, atuendos mexicanos, ropa de safari,
vestidos comunes... Pero los suefios siempre eran nitidos y brillantes, y el final, feliz.
Quince anos atras habia dejado de sofiar.

Era la época de Navidad. El aire olia a pinos; el vino de mi madre burbujeaba en su
copa. Yo tenia quince anos, y estaba sentada sobre la alfombra al lado del fuego. Robert,
mi padre, descansaba cerca en un sillon.

Mi madre se sentd sola, en un sillon antiguo de horrendos brazos tallados y tapizado de
brocado. Apoyaba el brazo izquierdo por encima del respaldo del sillén, y la manga de la
camisa, muy holgada para ella, quedo replegada dejando al descubierto las cicatrices
blancas que surcaban sus mufiecas. Alrededor de las marcas, la piel estaba bronceada.

Robert y mi madre hablaban con toda cortesia.

—¢ Te quedaras en la ciudad? —pregunt6 Robert.

—En el Biltmore —respondio—. Mafana regreso a Berkeley. He estado en Guatemala
dos meses, y tengo mucho que hacer.

En ese momento, me preguntaba qué tendria que hacer mi madre. Parecia fuera de
lugar en casa de mi padre, pero no lograba imaginar ningun sitio donde ella no estuviera
fuera de lugar. Estaba un tanto nerviosa y a menudo miraba el reloj que habia sobre la
chimenea.

—¢ En qué lugar de Guatemala estuviste? —le pregunté.

—Cerca del lago Izabal —replic6 mi madre—. Excavando una zona muy pequefa. Un
centro comercial. Hallamos vasijas de Teotihuacan, cerca de Ciudad de México, hacia el
norte. —Se encogid de hombros—. Discutiremos durante meses acerca de como
interpretar los hallazgos. —Esboz6 una sonrisa brillante y sincera, muy distinta a aquella
con la que habia saludado a Robert—. Después de todo, los arquedlogos necesitamos
ocupaciones en invierno.

—¢ Deseas mas vino? —preguntd Robert, interrumpiendo mi siguiente pregunta. Se
apresuro a llenarle la copa.

Luego él cambié de tema y hablé de la casa, de sus negocios y de mis estudios.
Cuando mi madre termind el vino, intercambiamos regalos. El mio estaba envuelto en
papel marrdn, y ella se disculpo por el envoltorio.

—EI mercado guatemalteco no ofrece gran cosa en cuanto a papel de envolver se
refiere —dijo en un tono seco que parecia implicar que yo ya habia estado en Guatemala
y conocia muy bien el mercado.

Era una camisa de una pesada tela tejida en hilos negros y burdeos. En los bolsillos y
en la espalda se veia bordado y ribeteado un estilizado pajaro.

—En el mercado se ve a las mujeres tejer estas tunicas —aclar6 mi madre—. Es un
pajaro quetzal, el simbolo de Guatemala. Se les llama camisas quetzal.

Me puse la prenda sobre la camiseta. Me venia algo grande, pero la estreché con los
brazos.

—Es preciosa —dije—. Preciosa.

—Es un poco grande —acoté Robert desde su silla cerca del fuego.

—Ya creceré para llenarla —respondi, sin mirarlo—. Estoy segura de que me ira bien.

Hubo mas conversacion de cortesia pero no la recordaba toda. Robert la felicitaba por
su segundo libro, que acababa de publicarse y recibia buenas criticas. Mi padre la
despidioé en la puerta. Acompafé a mi madre hasta el coche. Ese dia habia llovido y las
calles estaban algo humedas. Pas6 un automovil y los neumaticos chirriaron sobre el



pavimento. Las luces navidefias que mi padre habia colocado en el porche frontal se
encendian y se apagaban intermitentemente: rojas, azules, verdes, amarillas...

Me detuve al lado del coche de mi madre. Cuando abrid la puerta delantera se
encendio la luz del interior y vi un tumulto de cosas en el asiento de atras: dos paquetes
envueltos también en papel marréon y atados con cintas, un sucio talego de loneta
adornado con hebillas de equipaje y un sombrero de paja con una banda de cuero de
serpiente que sostenia tres plumas azules. Mi madre se sent6é en el asiento y cerré la
puerta.

—¢ Donde pasaras la Navidad? —le pregunté.

—Con algun amigo —respondiéo—. Al dia siguiente me marcharé a Berkeley. —Oi el
sonido metalico de la llave al hundirse en el contacto del vehiculo.

—¢ Puedo ir? —le pregunté deprisa—. No molestaré. Pensé que tal vez... —Me detuve,
atrapada en un enredo de palabras.

Las luces de colores se reflejaban en su rostro: rojas, azules, verdes, amarillas, rojas,
azules. Lo recuerdo con claridad, congelado como en una foto instantanea. El aire era
muy frio.

—¢ Venir conmigo? Pero tu padre... —se interrumpio—. Debes pasar la Navidad con él.

—AQuiero pasarla contigo —dije en voz baja—. Lo necesito.

Observé su rostro bajo la luz intermitente. Ya no estaba congelado: sus ojos se habian
entrecerrado y la boca estaba tensa. Cansada, infeliz, tal vez atemorizada. Su mano
aferraba el volante y las luces insistian: rojas, azules, verdes...

—Pronto me marcharé —comenzé—. Otra excavacion. No puedo... Algo no habia
funcionado como en mis suenos. Me aparté del coche.

—No importa —respondi—. Olvidalo. Olvidalo.

—Toma —me dijo. Extendié la mano hacia el asiento trasero y sacé una pluma azul de
la cinta que rodeaba el sombrero—. Es una pluma de quetzal. Trae buena suerte.

Permaneci de pie en la calzada, sosteniendo la pluma azul mientras ella daba marcha
atras para partir. Las luces de colores se reflejaban en el pavimento humedo, y mientras
se alejaba, las llantas se despidieron con un susurro. Arrojé la pluma a la acera. Cuando
la busqué por la mafana, se la habia llevado el viento.

Me despert6 el sonido rasposo de la voz de la azafata por el altavoz. «Atencién, por
favor, ajustense los cinturones y coloquen sus asientos en posicion vertical. Vamos a
aterrizar en el aeropuerto de Mérida. Deseamos que disfruten de su estancia en Mérida y
agradecemos su confianza en la compafia Mexicana.» La voz repitid6 rapidamente el
mensaje en espafnol. Capté unas pocas palabras, aprendidas en las clases de castellano
de la escuela secundaria largo tiempo atras.

El hombre que viajaba a mi lado me sonrio y dijo:

—¢,Se encuentra mejor?

Asenti, le obsequié con mi sonrisa mecanica y miré hacia la ventana para eludir la
conversacion. A través de ella vislumbré una alfombra verde polvorienta, moteada de
quemaduras de cigarrillo, y unas manchas de un gris blancuzco. A medida que el avion se
acercaba para aterrizar en Mérida, la alfombra se convirtié en arbustos espinosos; las
manchas, en caminos y pequenos campos. Divisé finas lineas negras que dividian la
superficie: rutas que se dirigian al golfo de México o a la costa del Caribe. Luego el avion
tomo tierra y so6lo vi la pista y la terminal.

Me sentia desorientada y extrafia. El mundo fuera del avién parecia plano e irreal,
como una imagen sobre la pantalla de un televisor. El sol deslumbrada; parpadeé, pero
aun asi heria la vista. El avidn se interné en la sombra del aeropuerto y las personas a
bordo empezaban a desperezarse, a conversar y a abrirse paso entre los pasillos,
ansiosas de ir a alguna parte. EI hombre que habia viajado a mi lado ya estaba de pie. Me
mird un instante.



—¢ La puedo ayudar en algo? —pregunté.

—No —le dije—. No, gracias.

No queria ayuda. Queria estar sola. No se movio, y comencé a hurgar debajo de mi
asiento para dar con mi bolso. Cuando lo encontré, ya se habia dado por vencido y
avanzaba por el pasillo. Mientras los pasajeros descendian, extraje un espejito de mi
neceser y me observé. Estaba palida. Al levantar las gafas de sol reparé en las ojeras que
enmarcaban mi mirada. Me senté un rato, esperando que saliera otro grupo de pasajeros,
y me encaminé hacia la puerta tras el ultimo.

Mientras descendia las escaleras en Mérida, adverti que nadie me detendria. Viajaba
huyendo de mi casa, de mi trabajo, de mi antiguo amante. Nadie me habia detenido.
Vacilé, parpadeando ante el sol estridente. La escalera de embarque me parecia
demasiado alta; el aeropuerto, muy lejano. Recordé mi vision de la caida y me aferré al
pasamanos, incapaz de dar un paso mas.

—¢ Tiene algun problema, sefiorita? —me pregunto la azafata a mi lado.

—No —me apresuré a decir—. Ningun problema.

Las escaleras producian un ruido metalico bajo mis pies. Mientras me dirigia a la
terminal sentia el calor que despedia el asfalto.

Avancé hacia la sombra del edificio, con la cabeza erguida y la sonrisa compuesta.
Esperé a que la cinta transportadora me devolviera la maleta y dejé que la multitud se
apifiara a mi alrededor. Intenté captar alguna expresion coloquial en espafiol, pero no lo
consegui. Atrapé la maleta y sali del edificio.

—¢ Taxi? —ofrecio un viejo de pie ante un Chevrolet azul, viejo y sucio. Asenti y le dije
en mi mejor espanol académico que queria ir a las ruinas, pero se negdé a comprender.

—Si —dijo—. A Mérida.

Llevaba un sombrero de paja ladeado en la cabeza, y al sonreir mostraba unos dientes
partidos y oscurecidos por la nicotina.

—Al pueblo —se empeciné.

—No —repliqué—. A Dzibilchaltun. —EI nombre se me atasc6é en la garganta y el
taxista fruncié el cefio.

El joven del avion aparecid a mi lado y apoy6 la mano muy suavemente sobre mi
hombro.

—¢ Quiere ir a Dzibilchaltin? —me pregunt?é.

Luego hablé con el taxista en rapido espafol. Los dos discutieron un instante, y el
hombre del avién me dijo:

—La llevara hasta alli por setecientos pesos. ¢Le parece bien? Y si esta en la ciudad,
prométame que vendra a verme. Me llamo Marcos Ortega. Me encontrara en el Parque
Hidalgo. Busque a un vendedor de hamacas llamado Emilio. Es mi amigo y sabra si estoy
por alli. —La mano seguia posada sobre mi hombro—. ; Prometido?

Asenti y le ofreci una sonrisa casi real. Mientras partia en el taxi me volvi para mirarlo.
De pie en la curva, me observaba con una curiosa expresion.

Las calles de Mérida son estrechas y onduladas, apenas mejores que callejuelas. Las
casas y las tiendas se apifian unas con otras, formando un muro ininterrumpido de
fachadas descascarilladas pintadas de colores que alguna vez debieron de haber sido
brillantes: turquesa, naranja, amarillo, rojo. El sol destifie la pintura y les afade un suave
tono pastel.

Vi la ciudad fragmentada desde la ventanilla del taxi: una hilera de escaparates, cada
uno de sus marcos pintados en distintos tonos de azul, y todos descascarillados. A través
de una puerta abierta vislumbré un interior en penumbra y una hamaca meciéndose. Un
grupo de hombres holgazaneaba en una esquina, fumando. Un pequefio parque con una
estatua en el centro. Una gruesa mujer paseando a un nifio por la vereda. Una hilera de
edificios de piedra enmarcando el extremo del parque. Arboles coronados de capullos



carmesi. El taxi apenas esquivé una motocicleta que llevaba a un hombre, una mujer, un
bebé y una nifia, y sorted un carro tirado por un caballo de aspecto cansino. Finalmente,
nos alejamos de la ciudad por una ancha carretera.

La autopista se extendia recta a través de un paisaje de arboles amarillentos y de
malezas, interrumpido cada tanto por un pufado de chozas. Pasamos a un grupo de
hombres que estaba reparando el camino. El taxista toco la bocina y siguié avanzando sin
detener la velocidad.

Pensé decirle al hombre que habia cambiado de opinidon; que diera la vuelta y
regresara a Mérida. Pero no podia decirle todo eso en espanol, y él ya se desviaba por un
camino lateral. Mantuve los pufios cerrados, e hice un esfuerzo para relajarme. Intenté
respirar hondo para tranquilizarme.

Habia cometido una locura esta vez, y lo sabia. Iba a aparecer sin avisar en un sitio
donde nadie me queria. Habia sido estupido pensar que podia hacerlo. Me senti
mareada.

A un lado del camino, crecian en hileras ininterrumpidas arbustos espinosos. Al otro
lado, los arboles y matorrales sobrepasaban el vehiculo. El taxista no reducia la velocidad
ante los pozos, el coche se sacudia y tambaleaba contra las rocas y levantaba nubes de
polvo. Pasamos un pufiado de casas de estuco algo derruidas. El conductor aminoro la
marcha para que unos pollos se alejaran de nuestro paso. Cruzé un arco y se interné por
un camino polvoriento hacia un grupo de cabafias con techo de palmera que se veian aun
mas devastadas que las casas de estuco.

El polvo se asent6 lentamente. El lugar parecia desierto. De una choza colgaba una
soga con ropa tendida: tres camisetas y un par de pantalones vaqueros. El toldo que daba
sombra a un grupo de mesas plegables ondeaba al compas de la ligera brisa.

El taxista abrid la puerta y dijo algo en espanol. Vacilé, y luego sali del vehiculo.

—¢ Donde estan las ruinas? —pregunté.

—¢Las ruinas? —contestdé en espafol. Fruncio el cefio y sefiald las chozas con la
mano.

Vi que un hombre de cabello blanco se asomaba por la cortina de una de las chozas,
echaba un vistazo al taxi y se acercaba hacia nosotros. El sol quemaba la piel. Traté de
sonreir al hombre de cabello blanco. Afortunadamente las gafas de sol escondian mis
0jos.

—Usted querra que el taxista espere —aventuré el hombre. Se detuvo, con las manos
en los bolsillos, bajo la sombra dispersa de un arbol—. No hay mucho que ver aqui y
tendra que caminar un largo trecho hasta llegar a la parada de autobus o a la autopista
mas cercana.

—¢No hay una excavacion aqui? —titubeé.

El hombre no apart6 las manos de los bolsillos.

—Es cierto —dijo—. Pero no hay mucho que ver.

—Estoy buscando a Elizabeth Butler —anuncié—. Soy su hija, Diane Butler. ;Esta
aqui?

Saco del bolsillo una de las manos para echarse atras el sombrero de paja. Sus ojos
eran azules y acechantes.

—Ya entiendo —dijo—. Bueno... —hizo una pausa—. En ese caso deberia dejar que el
taxi regrese. —Otra pausa—. Liz no me dijo que vendria.

—No lo sabe.

—Ah —asintié.

—¢ Esta aqui?

—Esta nadando. Enviaré a alguien a buscarla. —Dio la vuelta y miré hacia las chozas.
Un hombre avanzaba por la plaza en nuestra direccion—. Hey, John, ¢ podrias ir a buscar
a Liz? Tiene visita.



Detras de mi, el taxista sacaba mi maleta del portaequipajes. La apoyé en el suelo a mi
lado y dijo algo en espafiol. Revolvi en mi bolso buscando dinero, agradecida por poder
desviar la mirada del hombre aun por un instante. El taxi se alejé en una nube polvorienta
y alli me dejo.

El hombre agarré la maleta con una mano y con la otra me aferré del brazo.

—Debes de tener calor y sed. Te prepararé algo de beber mientras esperamos a tu
madre.

—Creo que se sorprendera al verme —dije. No disimulé las lagrimas que comenzaban
a correr por mis mejillas. Ni siquiera sabia por qué lloraba.

—Tranquila. Todo ira bien. —Me rode¢ los hombros con su brazo calido y polvoriento.

No podia parar. Las lagrimas parecian brotar por su propia voluntad, no porque yo lo
quisiera, y su voz se escuchaba muy distante. El pafiuelo que me ofrecioé olia a polvo.

—Te prepararé algo de beber y me contaras qué sucede. —Me hizo dar la vuelta y
caminamos lentamente.

—Lo siento... —Las palabras se me atragantaron y no pude decir nada mas.

—No tienes de qué preocuparte —me tranquilizo, y mantuvo su brazo alrededor de mis
hombros.

Me condujo por una plaza central hasta el interior de una de las chozas. La cortina que
obstruia el paso se cerrd detras de nosotros.

Su choza era una habitacion pintada de cal blanca, amueblada con dos sillas
plegables, una nevera, un pequefo baul, una mesa plegable que servia de escritorio, y
una hamaca que colgaba de la viga central de la choza y se ataba a un costado de la
habitacion. La mitad de la choza estaba repleta de cajas de carton duro, picos, palas y
sacos.

Me ofreci6 una de las sillas, hurgd en el baul buscando vasos de plastico y luego en la
nevera en busca de una botella de ginebra.

—Soy Anthony Baker —me conté—. Pero llamame Tony. Si eres hija de Liz, te gustara
el gin-tonic..

Asenti y traté de sonreir. No tuve mas éxito que afuera. La sonrisa quedd retorcida en
el rostro, como una mueca.

Tony sirvié dos vasos y buscé cubitos de hielo en el fondo del refrigerador. Estudié su
rostro cuando me acerco la bebida. Era como el tio que todos desean tener. Se senté en
la otra silla y apoy6 el vaso en una rodilla y la mano en la otra.

—¢ Reciben muchas visitas inesperadas? —pregunté.

—No muchas.

Bebi un sorbo. La bebida era fuerte y sabia ligeramente a hielo derretido y a plastico.

—Lamento hacerte perder el tiempo —me disculpé.

—No te preocupes. Tengo mucho tiempo —dijo—. Eso es algo que los arquedlogos
terminamos por aprender. No tenemos prisa. Las ruinas han estado alli durante miles de
anos. Esperaran un poco mas. —Estudiéo mi rostro sobre el borde de su vaso—. Estar en
el Yucatan cambiara tu concepto del tiempo. La gente que vive aqui piensa como los
arquedlogos. Hace dos mil afos, sus tataratatarabuelos quemaron una extensiéon de tierra
en el monte y sembraron maiz con una rama. Esta primavera, Salvador quemara una
extension de tierra en el monte y sembrara maiz haciendo hoyos con una rama. La gente
que vive con un esquema de tiempo tan grande no se preocupa mucho por lo que se
tarde en tomar una bebida con la hija de una vieja amiga. —Se encogié de hombros—. Si
te quedas aqui algun tiempo aprenderas esa actitud. Sabras tomarte tu tiempo.

Miré el vaso de plastico, y lo hice girar entre mis manos.

—Tenia que hablar con mi madre —expliqgué—. Sé que deberia haber escrito o
llamado, o algo, pero... —me encogi de hombros—. Es un poco extrafio aparecer aqui sin
avisar.



—Algunos dicen que es extraino que un adulto pase los veranos cavando entre el polvo.
Personalmente, intento no hacer juicios de valor.

—Tenia que haber escrito primero —insisti.

—No veo que eso sea un problema —dijo—. Podemos extender otra hamaca. Puedes
aprender a dormir en ella, no?

Asenti.

Retird el vaso vacio de mi mano y me sirvié otra bebida sin preguntarme si queria.
Cuando tomaba el primer sorbo oi pasos fuera de la choza, y un golpe en la viga de la
puerta.

—Oye, Tony —dijo una voz de mujer—. ; Qué es eso de que hay visitas?

El haz de luz que entré6 en la choza cuando descorrié la cortina me cegd por un
instante. Parpadeé, mirando la figura que entraba por la puerta.

El cabello de mi madre era mas gris de lo que recordaba. Estaba humedo, y las puntas
se rizaban en su cuello a medida que se iban secando. Llevaba una toalla extendida
sobre los hombros.

Tenia el cefo fruncido. Quise sonreir, pero una vez mas fracaseé en el intento.

—Hola —le dije—. Sorpresa. —Me puse de pie y me sentia incomoda. No sabia qué
hacer con las manos. En un primer momento se mostro preocupada. Asombrada vy
preocupada, pero no enfadada, pensé.

—¢Diane? —exclamo—. ¢Estas bien? ;Qué diablos haces aqui? Tony estaba
sirviendo otra bebida, con tal de mantenerse ocupado.

—NMi padre ha muerto —dije—. Hace dos semanas. —No lloré y mantuve la voz firme.
Esperé su reaccion, pero la expresion de mi madre no varié. Se sentd en el borde del
baul.

—Entiendo —se limitd a decir.

—NMurié de un ataque al corazdn —comencé a hablar muy deprisa, pero no podia
detenerme—. Queria conversar contigo. Papa siempre me lo impedia. Pensé que podia
venir y quedarme un tiempo.

—¢Aqui? —Todavia parecia preocupada e intrigada—. Durante un tiempo... Supongo
que puedo quedarme.

—Podria ocupar el lugar de esa alumna mia que se retiré —dijo Tony ofreciéndole un
gin-tonic—. 4 No te parece? Te ensenaremos a clasificar vasijas —me alento.

Yo observaba a mi madre. Asintié con cautela y aceptd la bebida que Tony le habia
preparado. ¢Estaria aliviada? ;Enojada? ;Preocupada? No conseguia interpretar su
rostro.

—¢ Quieres hacerlo, Diane?

—NMe gustaria intentarlo —dije—. Prometo no molestar. No ocasionaré problemas. De
verdad.

Tony se sentd en la silla y mi madre en el baul. Hablaron de qué choza ocuparia, en
qué grupo me incluirian y otras circunstancias. Sostuve mi vaso y observé el rostro de mi
madre y sus manos mientras hablaba. Por un instante me senti menos tensa.

Antes de cenar, mi madre me llevo a recorrer la zona central de las ruinas. Su paso era
ligero, y hablaba de gente que habia muerto un millar de afos atras. Parecia muy
encarifada de esas personas muertas. Mientras caminaba, observaba las rocas que
habia a nuestro alrededor, los arboles y la tierra que se extendia bajo nuestros pies. No
miraba mi rostro, pero no porque me quisiera evitar. Los arboles, las piedras y la tierra
arida le resultaban mas interesantes que yo. Su sombrero de paja dibujaba sombras en su
cara. Vestia pantalones color caqui y una camisa holgada de manga larga.

Pasamos una pared baja y un fragmento derrumbado perteneciente a un arco.

—La vieja iglesia —explicd mi madre—. Los espafioles la construyeron con mano de
obra india y piedras de los templos mayas.



Hablaba a fragmentos: breves rafagas de informacién en una especie de taquigrafia
verbal que eliminaba las palabras cortas y recortaba las frases. Esta forma de hablar
coincidia con su actitud general; desbordaba ansiedad por actuar, por iniciar nuevos
proyectos, por terminar viejos planes, por talar la vegetacion y construir piramides. Era un
palmo mas baja que yo, pero debi esforzarme por seguir su paso.

—Acabo de encontrar una posibilidad interesante alli —dijo, con un gesto difuso—.
Camara subterranea, creo. El lunes comenzaremos a trabajar.

La luz se reflejaba en las rocas y agradeci haber traido las gafas de sol. El cielo era de
un azul ininterrumpido: no habia nubes, ni atisbo de sombras. Ni siquiera la espesa
vegetacion parecia fresca: los arboles se veian sedientos y marchitos. El camino estaba
flanqueado por cumulos de escombros de los cuales brotaban los arbustos.

—Necesitaras un sombrero —profiri6 mi madre, mirandome—. Mantente alejada del
sol, o terminaras desmayandote. En el mercado puedes comprar uno.

Asenti rapidamente, consciente de que ésta era la primera vez que admitia que su hija
se quedaria algun tiempo. En la choza, Tony habia sugerido dénde quedarme, qué
hacer... Mi madre se habia limitado a dar su aprobacion.

—No sabia que haria tanto calor —confesé.

—A veces no hace tanto —me dijo—. Pero otras es mas fuerte. —Me lanz6 una sonrisa
fugaz, tan rapida que cuando se apago6 apenas pude creer que la habia visto—. Cuando
llegan las lluvias hace el mismo calor, pero es mas pegajoso. —Levanté su sombrero y
paso la mano por el cabello sin vacilar ni detenerse un solo paso.

Habia visto fotos de las ruinas de Chichén Itza, Copan y Palenque: grandes monticulos
derruidos de bloques de piedra, casi ocultos debajo de las enredaderas y plantas
tropicales; inmensas piramides y fachadas esculpidas; gigantescas cabezas de piedra que
asomaban entre el denso follaje. Ahora esperaba sombras y misterio, la prosa de algun
secreto.

Aqui el sol brillaba demasiado para que hubiera secretos, y no se veian piramides.

Al final de nuestro camino, sobre una plataforma baja, se erigia un pequefio edificio
construido de piedra color arena. La edificacion era una caja con techo plano. Sobre la
caja habia otra caja mas pequefa. Y sobre ésta, una tercera, formando una pila de tres
cuerpos: grande, mediano y pequefo. Salvo por el techo, el edificio parecia el dibujo
infantil de una casa: suelo plano, un rectangulo oscuro en lugar de la puerta y dos
ventanas cuadradas.

—... el Templo de las Siete Mufiecas —estaba diciéndome mi madre—. Es el unico
edificio que se ha reconstruido. Estamos trabajando sobre algunos templos aislados por
alla. —Otro gesto vago de su mano en direccién al sol poniente.

Segui sus pasos hacia el Templo de las Siete Mufiecas. Dos palomas volaron a medida
gue nos acercabamos a la cima.

—Veras algunas abejas —me anticip6—. Hay una colmena en una de las vigas.

Llegamos arriba. Mi madre se sentdé en el escaldon superior, a un lado de la puerta
abierta, donde el edificio la resguardaba del sol.

—Descansa —sugirio.

Vacilé un momento, preguntandome si no seria una especie de prueba. Tal vez debia
explorar el edificio antes de descansar. Tal vez debia hacer preguntas, y no sentarme.

Me senté al otro lado de la puerta y miré hacia el campamento.

Mi madre saco de su bolsillo un paquete de cigarrillos. Extrajo uno y me convido.
Negué con la cabeza y apoyé el paquete sobre los escalones, a su lado.

—NMala costumbre, lo sé —dijo, encendiendo el cigarrillo y reclinandose en la puerta—.
Hace cinco afos que Tony intenta hacerme dejar de fumar. —Se encogié de hombros—.
A mi edad, ya no parece valer la pena.



3 - ELIZABETH

Sobre los escalones del Templo de las Siete Muiecas, un adivino de mediana edad
arrojaba los mixes, esos porotos rojos sagrados que anuncian el porvenir. Su cliente era
un mercader, un hombre de rostro anguloso cuyos brazos y rostro lucian un tatuaje en
espiral. Un saco lleno de granos de cacao yacia sobre los peldanos, a su lado. El viejo
adivino sefalaba los porotos rojos sobre el lienzo que tenia enfrente y hablaba con
suavidad. No pude distinguir las palabras.

Di una larga calada a mi cigarrillo y me pregunté qué podia decirle a esta joven que
habia aparecido en mi vida de forma tan inesperada. ;Qué querria de mi?

Apoyo la espalda en el vano de la puerta; tenia las rodillas encogidas y los brazos a su
alrededor. Era mas hermosa que lo que cualquier hijo mio merecia ser: cabello rojo, piel
clara y contextura esbelta. Todo delataba que era hija de Robert. Vestia pantalones
vaqueros y camisa blanca de cuello abierto. Mantenia los ojos ocultos tras unas gafas de
sol, y el cabello recogido en una sola trenza.

—¢Es esto lo que esperabas? —le pregunté, sefalando con el cigarrillo el
campamento, la jungla, los monticulos, el adivino y el cliente.

—Realmente no sabia qué iba a encontrar —dijo con cautela.

Era hija de Robert. Probablemente le habia ensefiado a ser discreta y a confesar poco.
Ese habia sido su estilo: él era cauteloso, siempre queria ir sobre seguro. Siempre se
habia mantenido alerta, siempre bajo control.

—¢Quieres hablarme de la muerte de Robert? —le pregunté. Intenté hablar con
amabilidad, pero las palabras sonaron asperas. No soy muy buena para estas cosas: me
llevo mejor con los muertos que con los vivos.

Diane miraba el campamento, con el mentén levantado, desafiante.

—NMurié de un ataque cardiaco... del tercero. Mientras jugaba a tenis en el club.

Era una forma apropiada de morir para Robert. No lo habia visto durante los ultimos
cinco anos, pero lo imaginaba a los cincuenta: en la pista de tenis, vestido con un blanco
atuendo deportivo, sonriendo con un gesto profesional, el cabello plateado en las sienes y
s6lo ahi... Me pregunté con quién habria estado jugando: con algun colega del hospital,
con alguna hermosa jovencita. Daba igual. No sentia gran pesar por su muerte. Durante
los tramites del divorcio, Robert y yo nos habiamos llegado a tratar con una cortesia entre
tensa y esmerada. Durante los ultimos veinticinco afios nuestras esporadicas relaciones
se habian caracterizado por una amable educacion, hasta que por fin ése parecié ser el
trato natural entre los dos. Era un extrafio, un allegado que en otra época habia conocido
mejor. No lo odiaba ni siquiera me desagradaba, aunque me resultaba pesado y
testarudo. Recordaba tiempos lejanos en que las discusiones con €l me enfurecian, pero
el fuego se habia convertido en cenizas, y las cenizas se las habia llevado el viento del
atardecer. Me era indiferente.

—El funeral fue hace dos semanas —dijo—. La tia Alicia se ocup6 de todo. Supuse que
no te habria informado.

Recordaba a Alicia, la hermana mayor de Robert. Era una viuda de caracter suave pero
inquebrantable. Dejé caer la ceniza del cigarrillo y asenti.

—Alicia y yo nunca fuimos precisamente amigas.

—Sé que debe de ser realmente extrafia mi aparicion en este sitio. Es que papa nunca
queria que yo hablara de ti. Jamas quiso que yo supiera nada de ti —hablaba deprisa,
como si tuviera que decirlo rapido o callar. Su voz delataba urgencia—. He leido todos tus
libros. —Al decir estas palabras, el tono se atemperd y asomé una nota de agrado. Queria
mi aprobacion; queria complacerme.

No podia mirarla. Si Diane lloraba, no queria saberlo. Ahora no. La vegetacion era una
franja serena de color verde sucio. Sobre los peldanos, el mercader se inclind hacia el
adivino, interrogandole sobre un punto en particular.



—¢,Qué crees que encontraras aqui? —pregunté a Diane—. ;Qué estas buscando?

—No lo sé —su voz era vacilante—. Creo que solo quiero desenterrar el pasado y
descubrir qué hay debajo de los escombros. Eso es todo.

El adivino movi6 su mano sefalando el este, direccion gobernada por Ah Puch, el dios
de la muerte. Por debajo de los tatuajes, el rostro del mercader se veia apesadumbrado.

—Quiza no encuentres mas que cacharros rotos —le adverti a Diane—. Nada
interesante en absoluto.

—Probaré fortuna.

La miré pero no pude escrutar su expresion. Las gafas de sol le tapaban los ojos. Tenia
la espalda erguida, y sus manos Seguian aferradas alrededor de sus rodillas. Con la
mano derecha sostenia la mufieca izquierda, tal vez con demasiada firmeza. Pero
hablaba con calma.

—Por ahora, todo lo que sé es lo que recuerdo, y mis recuerdos no son mas que piezas
sueltas.

El sol estaba casi en el horizonte, y el Templo de las Siete Mufiecas arrojaba una larga
sombra que se alejaba del campamento. Las hileras de piedras derruidas que sefialaban
la posicion de los antiguos muros se recortaban en un afilado relieve. Me sentia comoda
entre las ruinas, acompafiada por gente muerta y edificios caidos. La luz del sol poniente
brillaba sobre mi rostro; célida y consoladora. Este era mi lugar: entre templos en ruinas y
hogares antafio abandonados. Observé al mercader pagar al adivino con semillas de
cacao, echarse el saco a la espalda y bajar los escalones con dificultad. El adivino
desaparecié mientras el mercader se internaba en la distancia.

Oi el murmullo de las ropas de Diane al moverse y volvi la mirada hacia ella.
Contemplaba el infinito con los ojos apartados de mi. No sabia qué decirle.

—¢,Qué recuerdas? —pregunté por fin.

Hubo una pausa. Di una larga calada a mi cigarrillo, a la espera.

—NMe acuerdo que una vez esperé y esperé a la salida de la guarderia. Todos se
habian ido. La maestra estaba preparada para marcharse, pero yo seguia esperando. —
Su voz era aspera, como si estuviera conteniendo las lagrimas. Su expresion no cambio.
No se movio—. Se suponia que debias venir a recogerme. La maestra fue a telefonearte,
pero no estabas en casa. Llamé a papa y €l me vino a buscar, pero estaba enloquecido.
Fuimos a casa y no estabas alli. Me pregunté donde estabas, pero yo no lo sabia. —Se
detuvo un momento, y cuando volvié a hablar su voz era suave, y de nuevo habia
controlado los sentimientos—. Te habias ido por una larga temporada. Tal vez un mes.
Luego regresaste.

—Hui a Nuevo México y me inscribi en la universidad. Me mantenia mecanografiando,
tal como habia mantenido a Robert durante sus estudios de medicina. El contraté a un
detective privado para buscarme. Cuando el investigador me encontr6, Robert me
convencio de que regresara. —Aplasté el cigarrillo contra un escalén, saqué otro del
paquete y lo encendi—. § Qué mas recuerdas?

—NMe trajiste una manta de Navaho cuando regresaste de Nuevo México. Estuviste un
tiempo en casa, lo recuerdo. Yo debia permanecer en silencio; papa me habia dicho que
no hablara. Luego te fuiste otra vez. —Su voz se apago, pero no parecia haber terminado.

—¢,Qué mas? Vacilo.

—Una noche, cuando estaba en la cama, oi que tu y papa hablabais en la cocina.
Hacia calor y no podia dormir. Tu hablabas cada vez mas fuerte. Sali de la cama vy fui
hasta el vestibulo, pero no quise entrar en la cocina. Me quedé fuera de la puerta para
veros a los dos. Sostenias una tabla de madera, una vieja tabla con un asa en el extremo,
por donde la aferrabas. No podia oir lo que decia papa, pero de pronto te oi decir: «No
puedo soportarlo. No puedo soportarlo». Y comenzaste a golpear la tabla contra la mesa,
cada vez mas fuerte. Gritabas: «No puedo soportarlo». La tabla se partié contra la mesa y
fui corriendo a la cama. Me tapé la cabeza con una almohada y alli permaneci, a pesar de



seguir escuchando gritos. Pero por la mafiana tu no estabas, y habia venido la tia Alicia.
Papa parecia realmente desconcertado.

En una larga pausa, percibi las palomas en el techo del templo.

—No viniste a casa en mucho tiempo. Luego volviste, pero partiste una vez mas. Papa
dijo que te habias ido porque estabas loca. Eso es todo lo que decia al respecto. Mas
tarde me hablo del divorcio y de lo demas, pero eso fue mas tarde.

Recordé el contacto de la tabla en mi mano, y el golpe que daba cada vez que chocaba
contra la mesa.

—Robert decia «Estas loca» —le conté a Diane—. Eso es lo que no pudiste oir. Salvo
esto, todo lo demas lo recuerdas muy bien. —Hice caer la ceniza del cigarrillo—. Mientras
te ocultabas en la cama, me encerré en el bafo y me corté las muiecas. Robert abrid la
puerta, me vendo y me llevo a un hospital privado. Estuve alli dos dias hasta que recobré
la conciencia lo suficiente como para comprender que no podia regresar a casa. Robert
me habia internado para protegerme.

Recordé que enfermeros de bata blanca me habian envuelto en sabanas frias. ¢ Fue
ésa la primera noche que pasé alli? Es dificil de saber. Mis recuerdos de ese ano en el
sanatorio eran confusos. Recordaba estar mirando fijjamente el techo de una fria
habitacion pensando cuanto odiaba a Robert y ansiando vengarme. No sé si ésa fue la
primera noche o muchas noches después, pero supongo que no importa. Las noches en
la sala del hospital se confundian. Era un entorno controlado, que solo cambiaba a
medida que la gente llegaba y se iba. Los espiritus que vi alli estaban locos: una mujer
gruesa y palida que en lugar de ojos tenia dos manchones negros, como dos trozos de
carboén en el rostro de un muineco de nieve; una anciana fragil que hablaba en un lenguaje
desconocido, en tonos agudos y pequefios como el pio pio de los gorriones en visperas
de tormenta; una mujer demacrada, delgada y descarnada como un profeta que regresa
de una vigilia en el desierto, cuyas palmas y pies desnudos mostraban heridas
sangrientas que jamas podrian sanar.

—NMe pusieron en una sala para trastornados graves —le dije a Diane—. Todo el
tiempo estuve alli. Me hice amiga de una mujer que pretendia ser Jesucristo. Una mujer
extraia y poderosa con rostro de hacha.

Di otra calada y exhalé el humo, mientras lo veia alejarse. Curiosos recuerdos: habia
pasado muchas de mis noches gritando al techo que Robert queria matarme, que los
doctores intentaban matarme. Al cabo de un mes quise salir. Pensé en escaparme, pero
los barrotes de las ventanas eran demasiado gruesos y los enfermeros, robustos. De
modo que decidi portarme bien, dejar de gritar por las noches, hacer lo que se me pedia y
dar por concluidas las conversaciones teoldgicas con la sefiora Jesucristo. Decidi fingir
salud, dejar de observar a los espiritus y de llamar a la Luna a través de las ventanas
enrejadas.

—Transcurrieron tres meses antes de poder convencerles de que me trasladaran a una
sala mejor, para pacientes menos alterados. Me cost6 un aino convencerles de que estaba
curada. —Recordé el esfuerzo de aparentar lo que ellos llamaban salud. Sonreia y me
abstenia de decir obscenidades aun cuando las obscenidades se imponian.

—Robert venia a visitarme al hospital cada dos semanas sin fallar. Era amable con él.
No hubiera podido salir sin su ayuda. Mi voz era muy seca, muy fria.

—Queria estar libre de él. Queria divorciarme.

Noté que me temblaba la mano al llevar el cigarrillo a la boca; mi otra mano estaba
cerrada en un pufio. Intenté relajarla.

—Finalmente, dijo que nos divorciariamos sélo si le concedia tu custodia. Tuve que
acordar que jamas trataria de verte sin su permiso. No debia intentar ejercer de madre.
Creo que por entonces salia con otra mujer y queria que no lo estorbara. Como queria
librarme de él, se lo prometi. —Aborreci el tono de disculpa que afloré en mi voz.

Me encogi de hombros ligeramente.



—Cumplié su parte. Me dej6 salir.

—A veces venias para Navidad —dijo Diane.

—Iba cuando Robert queria. Y segun sus condiciones. En una ocasién creo que se
sintié solo y quiso que volviera. Cuando le dije que no tenia intencion de hacerlo, me
suspendid el régimen de visitas. —Me encogi de hombros una vez mas y esbocé una
breve sonrisa—. No fue demasiado cruel. Me enviaba fotos tuyas.

—¢Y qué hiciste? —Su voz era controlada y serena. Tenia el rostro congestionado,
pero no lloraba.

—Regresé a Nuevo México. Durante un tiempo trabajé de mecandgrafa y luego me
inscribi en la universidad estatal para estudiar arqueologia. Me las arreglé ese primer
verano para conseguir un puesto retribuido de cocinera en una excavacion y asi comencé
en esto.

—~QOdiabas a papa porque decia que estabas loca —sostuvo Diane.

—CQOdiaba a Robert entonces por muchas razones —dije. Aplasté el cigarrillo a medio
fumar contra la piedra—. Haberme encerrado fue solo una de sus tantas ofensas. —
Busqué el paquete y encendi otro cigarrillo—. De modo que ahora —le dije con
sequedad— has hallado lo que viniste a buscar. Ya sabes por qué me marché. ;Qué mas
quieres?

Observé a Diane. Sus brazos seguian rodeando las rodillas. Se balanceaba
ligeramente. Me arrepenti de mis palabras. De mi tono.

—iVamos! —le dije con suavidad—. Es agua pasada. —Me acerqué y puse la mano
sobre su hombro. Me sentia torpe y ridicula, pero no reaccion6. Deseaba que ella me
diera alguna sefial de que todo iba bien entre las dos, pero siguid6 con las manos
alrededor de las rodillas y sin mirarme—. No llores por algo que ya pasoé hace tiempo.

—¢ Puedo quedarme un tiempo? —me pregunt6. Me encogi de hombros.

—No sé qué hay aqui para ti.

—Yo, tampoco.

Noté que tenia el cigarrillo sin encender y lo deslicé en el bolsillo de la camisa.

—Bien. Quédate si quieres.

A lo lejos, escuché el sonido de la bocina del camion.

—Avisan para cenar —le expliqué—. Regresemos. Seguimos el mismo camino que
habia tomado el mercader hacia la luz del crepusculo.

4 - DIANE

La cena se sirvio en una mesa plegable instalada al aire libre, en el centro del
campamento. Las sillas eran plegables y de metal. Parecian haber recorrido largas
distancias en el portaequipajes de un camion, haber descansado bajo el sol y las lluvias
mucho tiempo y, en general, haber llevado una vida no muy apta para sillas plegables de
metal. En otra época, habian sido grises; ahora, estaban abolladas y oxidadas.

Tony me presentd a las personas sentadas a la mesa; también ellas, al igual que las
sillas en que reposaban, llevaban largo tiempo expuestas al sol. Polvo, ufias rotas, rostros
bronceados y despellejados, labios partidos, y bajo todo ello, un aire de rudeza. Los
hombres lucian barbas incipientes.

Carlos, un mexicano bronceado que rondaria los treinta, mostraba demasiado los
dientes al sonreir; parecia una simpatica barracuda. Vestia camiseta y pantalones cortos
que dejaban ver un intenso bronceado.

John, un canadiense de hombros anchos y lo que acaso fuera cierto desgarbo, quiza
habitual, musit6 «Encantado de conocerla» y casi no sonrié. Llevaba un gorro de béisbol
reclinado hacia atras, un pafiuelo atado al cuello, camisa de manga larga y pantalones
largos. Parecia librar combate contra el sol y llevar las de perder. Tenia la nariz pelada.



Maggie, una rubia americana con cara de haber sido alimentada a base de maiz, me
dirigi6 una amplia y hueca sonrisa. Me recordaba a mis compafieras de escuela
secundaria. Robin, la mujer que estaba al lado de Maggie, tenia el cabello mas oscuro y la
sonrisa menos brillante. Robin parecia haber nacido para ser seforita de compafnia.

Barbara fue la unica que me tendié la mano. Era delgada y bronceada. De cabello
oscuro, cortado como un varon, y el rostro empequefiecido por las gafas de sol que
llevaba: dos inmensos circulos de cristal oscuro de montura metalica.

—Bien venida al campamento —dijo Carlos. Me mostro los dientes una vez mas. Sin
lugar a dudas, un depredador—. ;Cuanto tiempo te quedaras?

—Un tiempo —dije incbmoda. Me costaba admitir que no tenia ni idea. Se produjo un
momento de silencio mientras esperaban a que diera alguna alegre explicacion sobre
quién era y por qué estaba alli—. Estoy de vacaciones y queria ver como era una
excavacion. —Mi voz sond un tanto aspera.

—Es un hermoso lugar para veranear si te gusta el polvo o los bichos —dijo Carlos—.
¢ Has recorrido el lugar?

—Un poco. —Miré a mi madre en busca de ayuda.

—¢ Has ido al cenote? —me pregunté.

—Es el manantial; un estanque natural formado en un resquebrajamiento de la piedra
caliza —dijo mi madre—. Aun no lo has visto.

—Lo usamos para nadar —prosiguié Carlos alegremente—. Le acababa de contar a
Robin que el grupo de Tulane ha encontrado huesos en el fondo. Jovenes doncellas
nubiles, arrojadas para aplacar a los Chaacob.

—Justo de lo que queria hablar en la sobremesa —intervino Maggie—. Sacrificios
humanos.

—En realidad, se han encontrado mas en Chichén Itza que aqui —comenté John. Me
mird6—. ;Has estado en Chichén 1tza? El nivel de las aguas en ese cenote esta a unos
veinticinco metros mas abajo. La mayoria de las personas a las que arrojaban morian al
golpear contra las aguas.

Una mujer mexicana trajo la comida: pollo guisado, tortillas y alubias. La conversacién
siguié mientras comiamos.

—Preferiria no hablar de esto durante la cena —insistié Maggie.

—Oh, vamos —le dijo Carlos—. A todos nos gusta hablar de sacrificios humanos. Es
un gran tema. Todos los folletos turisticos hablan de las jévenes virgenes que murieron de
esta forma tan horrenda.

—No sabia que nadie hubiese determinado que las victimas eran jovenes y virgenes —
replico Barbara con frialdad—. Siempre me parecié dificil precisar la virginidad de una
persona a juzgar por un fragmento de fémur.

—NMira, Barbara —coment6 Tony de buen humor—, ya sabes que daremos por hecho
que fueron jovenes virgenes hasta que alguien demuestre lo contrario. Los titulares de
este tipo venden mucho mas. ;A quién le importaria si hubiesen arrojado a viejos y
ancianas a los peces?

—Probablemente a las ancianas les hubiera importado —observé Barbara—. De los
viejos no hablaré.

—Personalmente, preferiria que me arrojaran a los peces antes de que me desgarraran
el corazdén con un cuchillo de obsidiana —decia Carlos—. Si me dieran a elegir, yo...

—¢ No podemos hablar de otra cosa? —pregunté Robin. Su pregunta fue ignorada.

—A ver —dijo Tony—. ¢ Por qué arrojarias a alguien a un estanque sagrado?

—Yo no lo haria —respondié Robin—. No veo por qué razén alguien podria hacerlo.

Vi que mi madre dejaba de repente de cortar un trozo de pollo. Se inclind hacia
adelante e intervino:

—Dime, Robin, ¢tu crees en fantasmas? Robin neg6 con la cabeza.



—Entonces, ¢ por qué te molesta que haya muerto gente en el cenote? —Robin parecia
muy incomoda. Mi madre la observaba, esperando pacientemente su respuesta.

—Simplemente me incomoda.

—Te incomoda porque crees en el poder de los muertos —dijo mi madre
serenamente—. Si no lo hicieras, los huesos no te molestarian. Los mayas que vivieron
aqui también creian en el poder de los muertos. Utilizaban ese poder para provocar
lluvias, para aplacar a los dioses y para transformar las profecias nefastas en propicias.
Notaban que aquellos que se enfrentaban a la muerte y sobrevivian sufrian un cambio y
que destacaban entre la gente comun.

Observé el rostro de mi madre mientras hablaba de los muertos. Su voz era grave y
seria, con el tono confiado de la persona que sabe lo que dice. Con una de sus manos
acariciaba el vendaje de su mufieca. Me pregunté qué sentiria si me cortara la delgada
piel de las mufiecas y viera manar la sangre. ; En qué me cambiaria eso?

—¢Has leido los Libros de Chilam Balam? —preguntaba mi madre a Robin. Esta dijo
qgue no con un gesto, y ella prosiguié—: Cuando lo hagas, veras una extensa descripcion
sobre los sacrificios de Chichén ltza. Cada ano, unos pocos elegidos eran arrojados al
cenote. Como John dijo, la mayoria moria al golpear con las aguas. Pero algunos
sobrevivian. Los supervivientes eran retirados del cenote y tratados como mensajeros que
retornaban del mundo de los dioses, trayendo la profecia del ano siguiente. De esta
forma, los que habian estado cerca de la muerte y sobrevivian adquirian un nuevo poder
que los alejaba de la gente comun. —Mi madre observo firmemente a Robin a través de la
mesa—. Deberias hacer un esfuerzo por aprender acerca de la gente cuyos restos estas
excavando.

—Tengo una buena traduccion de ese relato —se apresurd a decir Tony—. Si quieres
te la presto.

Robin asintio.

—No temas por toda esta charla sobre muertos —me alenté Tony—. Aqui la muerte es
un tema de preocupacion. Los muertos nos ensefan cosas.

—Hablando de muertos —Barbara se dirigi6 a mi madre—, Tony dice que podrias
haber hallado una tumba esta mafana.

—Asi parece —dijo mi madre—. No sabremos bien qué hay hasta que despejemos los
matorrales. Con suerte, encontraremos una tumba o dos. Un par de buenas tumbas nos
vendrian bien. —Utilizé un trozo de tortilla para limpiar el plato—. Hasta ahora, nuestro
éxito ha sido bastante limitado.

—S0dlo es la tercera semana —dijo Tony—. Eres muy impaciente.

—Es cierto. —Mi madre se encogié de hombros.

La penumbra se torné oscuridad. Tony encendio dos linternas Coleman, que arrojaban
una brillante luz blanca, formaban sombras dobles y agudas sobre la mesa y atraian
polillas e insectos voladores. Carlos, Maggie, John y Robin se marcharon a otra mesa
para jugar a las cartas. Desisti ante la invitacion de Carlos para que me uniera a ellos.
Carlos trajo un cassette de su choza y puso una cinta de musica pop. Permaneci sentada
a la mesa con mi madre, Barbara y Tony. Tony nos sirvié a todos un gin-tonic.

—¢Qué haras el lunes, entonces? —me pregunté Barbara suavemente. Cuando se
puso el sol, se quitd las gafas. Sus ojos castafnos estaban circundados por halos de piel
palida alli donde las gafas no habian dejado traspasar la luz del sol. Sin los anteojos
parecia mas joven, mas vulnerable—. ; Tony no te ha asignado aun un trabajo?

Negué con la cabeza.

—¢Quieres venir de exploracion conmigo? Atravesamos el monte y buscamos
monticulos. Hay que luchar contra los insectos y evitar la insolaciéon. Es muy divertido.

—¢A qué te refieres cuando dices monte?

—A un bosque pluvial de segundo crecimiento. Todo eso —dijo Barbara sefialando con
la mano la vegetacion que se extendia mas alla de las chozas—. Los mayas dividian el



mundo en col —que eran las tierras cultivadas— y monte —que es la tierra salvaje—. En
una semana recorriendolo aprenderas mas de lo que hubieras deseado. Te ensefaré a
interpretar una brujula y a seguir un atajo.

—iMe parece perfecto!

—Estupendo. —Mir6 a Tony—. ¢ Qué le parece? ¢ Viene conmigo a la excavacion?

—No te ha dicho que deberas levantarte a las seis de la mafana. Tony me sonrié por
encima del vaso.

—Esta bien.

—Barbara gana otra vez. Iras con ella. —Tony levanté el vaso proponiendo un brindis.

Desde la otra mesa, Carlos subia el volumen de la cassette y una version mexicana de
una melodia de los Beatles inundaba la plaza. Maggie hizo un comentario inaudible y
Carlos extendio la mano para estrechar la de ella. Mi madre bebia un gin-tonic y
contemplaba la oscuridad mas alla del haz de luz de la linterna.

—Estas en la misma choza que yo —me decia Barbara—. ;Quieres que te ayude a
colocar la hamaca?

—Gracias.

Nos despedimos de mi madre y de Tony y nos dirigimos a la choza.

—Estoy harta de presenciar cada afio los noviazgos de rigor —me confes6 Barbara
mientras nos alejabamos de la plaza.

La musica de la cassette de Carlos se desvanecia en la distancia. Barbara encendio su
linterna y alumbré el camino que se extendia por delante.

—EI primer verano fue todo un fenbmeno sociolégico. Pero cuando una lo presencia
durante cuatro afos, se torna tedioso. Los participantes cambian, pero las jugadas son
siempre las mismas. Por eso me mantengo al margen.

—¢ Has estado viniendo aqui durante cuatro afos?

—No al mismo lugar. El ano pasado estuve en una excavacion cerca de Ciudad de
México; el anterior, en una excavacion anasazi en Arizona. Cada lugar difiere un poco,
pero hay cosas que no cambian. Uno siempre se siente sucio; siempre hay un estudiante
como Carlos aficionado a los juegos nocturnos, y siempre habra alguien como Maggie
dispuesta a jugar. Tuve oportunidad de observar a Carlos en accion el afo pasado. Es
agradable, pero insensible como una piedra. Cuando empiece a rondar a tu lado mantente
alerta.

Observeé su rostro, pero no pude ver ninguna expresion bajo la palida luz.

—¢,Quién sabe si lo hara?

—Bromeas. Eres guapa, y la chica nueva del lugar. No se trata de si lo hara. Sélo es
cuestion de cuando.

Se detuvo junto a un gran barril de caucho negro equipado con un grifo. Sobre el tonel
habia una tina de metal abollado. Una sucia pastilla de jabon descansaba en una
jabonera improvisada: una piedra de algun templo antiguo con una hendidura oval.
Barbara apoy® la linterna al lado del jabdn.

—Bien venida al bafio —dijo—. Todas las comodidades del hogar. El retrete queda al
final del camino. Es el mejor de esta parte del pais, aunque eso no significa gran cosa. —
Enjuagd la tina, la llend de agua y se lavo la cara—. Puedes colgar tu toalla en aquel arbol
—dijo, tomando su toalla de una rama—. Como te decia, todas las comodidades del
hogar. Las duchas estan al fondo de aquel sendero, pasado el retrete. Quitan muy poco la
suciedad, y las cambian de lugar de vez en cuando. Te convendra mas darte un bafio en
el cenote a menos que quieras lavarte el cabello.

Llené de agua la tina y me lavé la cara. El agua estaba tibia e incluso después de
enjuagarme tenia jabdn en la piel. Supuse que Barbara tendria razén. Jamas lograria
sentirme limpia. Aun me ardian los ojos de tanto llorar.



En la choza, Barbara encendié una larga vela en un tubo de vidrio transparente. La
llama arrojé una luz amarillenta sobre el baul donde la apoyé y las sombras se agitaban
por los rincones.

Bajo la luz de la vela, descubri el estante donde Tony habia dejado mi bolso
anteriormente. Hurgué dentro de él y hallé la inmensa camiseta que habia traido para
dormir. Barbara se desvistio y, sin ningun pudor, se froté el cuerpo con un liquido contra
insectos. Me lo ofrecidé, me aconsejé que lo usara y luego me ensefié el mejor método
para dormir en una hamaca.

—Requiere ciertos trucos —dijo, extendiendo una mano sobre la hamaca. Buscé una
sabana en el estante y me la arrojo. Después saco otra para ella. Envolvio la sabana muy
floja alrededor de su cuerpo, sostuvo un extremo de la hamaca lejos de ella, abriendo la
red de hilos de algoddn, y luego se sento, tendiéndose en diagonal. Arreglé la sabana a
su alrededor, colocé un brazo bajo la cabeza, y me sonrié—. ;Ves? Tan cobmoda como en
tu propia cama. —Se mecia ligeramente—.  Podrias alcanzarme mis cigarrillos?

Los saqué del baul, encendi uno con la vela y se lo extendi. Dio una calada y observo
en silencio mis intentos de repetir su maniobra. Mi propio balanceo era algo mas violento,
y los bordes de la hamaca tendian a cerrarse por encima de mi cuerpo.

—Acuéstate en diagonal —sugirié Barbara.

Giré hasta conseguir que mi cuerpo mantuviera abierta la red. Me envolvi con la
sabana.

—¢,Comoda? —me pregunt?.

—NMientras no se mueva...

—¢,Quieres un cigarrillo?

—No, gracias. —Hacia muchos meses que no me sentia tan comoda. Habia visto a mi
madre y habia sobrevivido al encuentro—. Oye, ;quién apagara la vela?

—Llego desde aqui —dijo. Se inclind y sopl6 la llama. Levanté la cabeza y mi hamaca
se balanceo furiosamente.

—No parece un sitio muy propicio para hacer el amor —comenté, pensando en Carlos
y Maggie.

—Se puede hacer —asegur6 Barbara—. Créeme.

—Pareces muy experta. —Solo atinaba a ver el extremo encendido de su cigarrillo,
meciéndose lentamente en la oscuridad. Permanecid en silencio un instante y pensé que
tal vez habia hablado demasiado.

—Quédate un tiempo aqui y lo averiguaras por ti misma —predijo lentamente—. Estoy
segura de que Carlos estara encantado de ayudarte a aprender.

—NMuy bien, pero creo que desistiré. —Observé encenderse la brasa de su cigarrillo
cada vez que fumaba.

—¢ Estas casada? —me pregunto.

—No. Acabo de terminar una mala relacion. —Intenté aparentar despreocupacién—.
Esa es una de las razones por las que estoy aqui. Era el director artistico de la agencia
publicitaria donde yo trabajaba. —Veia su rostro con claridad: cabello oscuro con unas
pinceladas grises y ojos azules.

—¢ Casado?

—Asi es. —Intenté mantener el tono ligero. Por fortuna, la choza estaba a oscuras.

—¢,Acaso no lo estan siempre? —reflexiond Barbara. Su voz era mas suave—. Yo tuve
un romance con uno de mis profesores. Estaba casado y tenia dos hijos. Al final me dijo
que lo nuestro habia terminado y que no queria saber nada mas de mi. Me abandoné.
Cuando comprobé que todo habia terminado, me cambié de escuela. No soportaba seguir
viéndolo, de pie frente a la clase, tan seguro de si mismo.

—Yo renuncié y me fui a la ciudad. —Me reconfortaba decirselo a alguien.
Especialmente a alguien que no conociera a Brian, que no me considerara una tonta.



—Sé lo que significa —me dijo Barbara—. Bueno, si estas buscando un lugar donde
escapar y olvidar, éste podria ser el idéneo. Jamas te encontraran aqui.

—~Gracias por todo —le dije torpemente.

—Ningun problema —replicé—. Cuando tengas ganas de hablar, dimelo.

Vi que su silueta se inclinaba y aplastaba la colilla del cigarrillo contra el suelo de tierra
de la choza. Oi el roce de la sabana al reincorporarse.

—Sera mejor dormir —me aconsejo.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches.

Permaneci mucho rato despierta, escuchando sonidos nuevos: pasos, insectos, hojas
que volaban, el sonoro tic-tac de un reloj dentro de la choza... Me parecia extrafio poder
estar quieta, sin preocuparme por lo que sucederia cuando llegara a mi destino. Me
parecia haber pasado las ultimas semanas en constante movimiento. Ir y venir por los
pasillos del hospital, esperando el veredicto del doctor. Mirar por la ventanilla de la
limusina mientras el cortejo funebre de mi padre avanzaba lentamente hacia el
cementerio. Deambular por la casa de mi padre, confinada dentro de cuatro paredes
blancas, sin tener qué hacer, incapaz de serenarme. Moverme con lentitud, pero moverme
siempre. Pensar en mi madre, recordarla. Era mas baja de lo que recordaba, y tenia mas
canas de las que recordaba.

La hamaca se mecia bajo mi cuerpo y me sentia aun en movimiento, viajando hacia un
lugar desconocido. Estaba a punto de dormirme cuando Robin entr6 dando grandes
pasos y anduvo a tientas en la oscuridad. Finalmente se acosto, y me dormi.

Notas para Ciudad de las Piedras,
de Elizabeth Butler.

Robin, una de mis alumnas, es razonablemente inteligente, educada y joven. Pero
sostiene no hallar razon que justifique los sacrificios humanos. En su actitud, cuando
habla de los antiguos mayas y de sus sacrificios a los dioses, subyace la creencia de que
ahora somos civilizados, y que se han dejado atras todas esas tonterias.

En mi opinién, Robin olvida que su propia religién implicé un sacrificio humano. Es
cristiana practicante. Toma la sagrada comunion, el cuerpo y la sangre de Jesucristo, el
hijo humano de Dios que muriod y resucitdé para predicar la palabra de su Padre. Cree en la
Resurreccion, pero solo como algo que sucedié hace tiempo en una tierra lejana,
totalmente ajeno a su vida cotidiana. Cree en Dios, el Padre Todopoderoso. Por otra
parte, si alguien sostuviera que Dios le ha hablado en una vision, pensaria que es una
persona excéntrica e incluso peligrosa. Su Dios es un distante patriarca que requiere que
ella acuda a la iglesia y acate una serie de diez mandamientos, pero que no se digna
transmitir nuevas reglas por medio de la gente comun. Esta acostumbrada a ese Dios que
se mantiene a distancia.

Los dioses de los antiguos mayas estdan mas cercanos y son mas exigentes. Cuando
cambian el katun, llega la hora de ayunar y beber balche, de limpiar los libros sagrados,
de bailar ampulosamente y de quemar incienso. Es cuando la gente se reune en la Fuente
Sagrada de Chichén Itza, una ciudad a ochenta kildmetros de Dzibilchaltun. La fuente es
un centro de poder, y morada de diversos dioses. Cuando cambia el katun, los sacerdotes
arrojan a la Fuente Sagrada ornamentos de jade, campanas de oro, aros de cobre, vasijas
pintadas e incienso.

Junto a estas ofrendas, envian mensajeros a los dioses. Si los mensajeros no desean
visitar a los dioses, son enviados... arrojados al precipicio por fornidos sacerdotes que
s6lo desean honrarlos. Los mensajeros caen, con sus brillantes plumas aleteando a la luz
del sol, con sus voces apagadas por el griterio de la multitud, la musica procesional y los



canticos de los sacerdotes. Quedan flotando abajo, como motas de silencioso color sobre
las aguas verde jade.

Al mediodia, cuando el sol inunda el estanque de luz, s6lo un mensajero sigue flotando
sobre el agua. Los demas se han ido; los Chaacob los llevaron a las camaras submarinas
que se ocultan bajo la mansa superficie del agua. Los sacerdotes retiran al uUnico
superviviente, que ha regresado para transmitir el mensaje de los dioses y la profecia del
afno siguiente.

Este sacrificio humano no es nada simple, asi como la crucifixibn de Jesucristo
tampoco fue una simple ejecucion. Los mensajeros que no regresan estan entre los
dioses; el que regresa es el oraculo, su intérprete.

El arquedlogo Edward Thompson extrajo huesos humanos del cenote sagrado de
Chichén Itza. Los huesos que Thompson hallé, pertenecieron a los mensajeros que
fracasaron en su mision.

5 - ELIZABETH

Saqué un cigarrillo del paquete y observé el punto nitido de la lampara de Barbara que
avanzaba en direccion a la choza de las mujeres. Barbara y Diane eran sombras en la
distancia.

Esta hija mia era tan fria que parecia incrustada en cristal, aislada del mundo por una
invisible barrera protectora. No es que fuera antipatica: durante la cena habia sonreido y
bromeado con los demas. Pero permanecia cauta, alerta, y ni siquiera cuando se quitaba
las gafas podia adivinar lo que pensaba. Encendi mi cigarrillo, protegiendo la llama del
viento con la mano. Sacudi el fésforo para extinguirlo. Tony estaba sentado a mi lado,
preparandose una copa. Creo que era la cuarta.

En un rincon de la plaza, no lejos de la mesa donde los estudiantes jugaban
interminablemente a las cartas, un sacerdote tolteca en taparrabos arrancaba restos de
carne del pellejo de un jaguar recién sacrificado. Una antorcha humeante proyectaba una
luz roja sobre su espalda y sus hombros desnudos. A su lado, se quemaba incienso en un
recipiente de ceramica con forma.de jaguar. Mientras trabajaba, entonaba incesantes
canticos y su voz competia con el rock and roll de la cassette de Carlos.

—Tu hija es una joven muy agradable —dijo Tony—. Creo que se adaptara muy bien.

No dije palabra. El sacerdote salmodiaba y el grupo de rock cantaba sobre el amor.

—Habréis hablado bastante cuando paseasteis por los alrededores ¢no?

—Te noto muy curioso.

—Pues si. —Se recliné en la silla. En una rodilla tenia la mano que sostenia el vaso.
En la otra, la mano vacia. Aguardaba. Una polilla golpeteaba el vidrio del farol. Atenué la
luz y trasladé la linterna al otro lado de la mesa, pero el insecto dio la vuelta, hallé la
lampara y persistid en sus esfuerzos por morir.

—No sé qué quiere de mi —dije por fin.

—¢ No se lo preguntaste? —quiso saber Tony.

—Si. Dijo que queria desenterrar el pasado y ver qué habia debajo de los escombros.

Asintio.

Durante un momento oimos el deslizarse de las barajas, el tenue murmurar de la
conversacion de los estudiantes, y el suave traqueteo de la cassette mientras
rebobinaban la cinta. El sacerdote habia dejado de entonar y se oia el chasquido del
cuchillo de obsidiana contra el pellejo. Observé que tenia mi cigarrillo encendido pero no
fumaba. Di una larga calada y exhalé el humo lentamente.

—No comprendo para qué ha venido aqui —dije de pronto—. Es una historia antigua.
La abandoné. ¢ Por qué quiere que la consuele ahora?

—¢ Te esta buscando para que la consueles?



—Esta buscando a su madre y yo no soy la madre de nadie.

—En ese caso, ya lo descubrira —dijo—. Y se marchara. ; No es lo que quieres?

Me encogi de hombros, sin poder decir lo que queria.

—Estaria bien. Simplemente bien.

—Bueno —concluy6 Tony—. Tal vez sea eso lo que ocurra.

Permanecimos en silencio un rato. El sacerdote prosiguié con sus canticos, pero el
juego de barajas parecia decaer. Carlos rodeaba a Maggie con su brazo y los dos reian a
menudo.

—Parece haber congeniado con Barbara —comenté.

—Es cierto. Y otra persona ayudando en la excavacion no nos vendra mal.

—Supongo que no. —Frunci el cefio en la oscuridad—. Me pregunto qué la mantendra
tan alerta. Supongo que es obra de Robert.

—Dale una oportunidad a tu hija, Liz—me dijo—. Dale una oportunidad.

—Parece inteligente —dije a regafadientes.

—Pues ya es algo.

—De acuerdo —convine—. Para venir sola hasta aqui por voluntad propia tiene que ser
valiente. ¢ Es esto lo que esperabas que dijera?

Hizo un gesto de incertidumbre.

—No esperaba nada. Sélo creo que haber llegado sin avisar es lo que tu habrias hecho
en su lugar.

—Supongo que tienes razén —admiti sin muchas ganas.

—Creo que la tengo.

Carlos pulsé la tecla del magnetéfono y la musica cesé. El y Maggie se alejaron,
cogidos de la mano, por el camino que conduce al cenote, hablando en susurros. John y
Robin se dirigieron a sus chozas. Tony se sirvid otra bebida.

—¢ Te iras a dormir alguna vez? —me pregunté.

—NMas tarde —dije—. Aun no estoy cansada.

—Todo marchara bien —me tranquilizo.

Me encogi de hombros y lo vi alejarse. Quedé sola, sentada a la mesa.

Bajo la palida luz del farol sélo distinguia las siluetas de las chozas. El chirriar de los
insectos en el monte sonaba con cierto ritmo interno, y supe con la certeza que da la
experiencia que si me retiraba a la choza en ese momento no dormiria. Observaria las
sombras sobre el techo, meciéndose al compas de mi hamaca, y esperaria la llegada del
alba. En momentos como éste, habia aprendido a esperar. El alcohol me haria dormir un
rato, pero cuando bebia para conciliar el suefio despertaba a las cinco de la mafana, con
los ojos endurecidos y bien abiertos. Las pastillas para dormir me harian descansar —el
facultativo de la universidad me habia recetado un frasco para mis ataques de insomnio—
pero no me gustaba recurrir a las drogas. Una pildora sofocaria las luces, con la misma
eficacia que una almohada oprimida contra el rostro, y no habria nada que pudiera hacer
para ahuyentar la oscuridad.

Esta se apoderaba de mi. El calor era opresivo. La llegada de Diane habia hecho
renacer el pasado con dolorosa vividez.

Las dos semanas antes de huir a Nuevo México por primera vez, habia caminado
kilbmetros y kilbmetros. Iba y volvia por las calles angostas, dejaba atras patios cercados
llenos de malezas, dejaba atras perros que ladraban, ancianos en los porches y nifios que
lloraban, y que siempre correteaban o peleaban. Cada manana, apenas Robert se
marchaba al hospital, yo abandonaba nuestro pequefio apartamento. Siempre me ponia
un inmenso sombrero para el sol y un vestido holgado. Los dias que Diane no asistia a la
guarderia, venia conmigo y sus piernitas se esforzaban por seguir mi paso ligero. Si se
quejaba y lloriqueaba, la alzaba durante unas calles. Entonces la dejaba en el suelo y
continuabamos andando.



No seguia ningun camino en particular. No iban a ningun sitio. Sélo paseaba,
deambulaba al azar por las calles maltrechas del barrio de Los Angeles, donde viviamos
alquilados. Tenia que caminar; si me quedaba en el apartamento, me costaba respirar.
Las paredes me agobiaban y no podia estarme quieta.

Mi matrimonio con Robert se habia tornado intolerable; era una jaula en la que habia
entrado por propia voluntad, pero de la cual no podia escapar. Robert y yo nos conocimos
en una clase de quimica durante mi primer afio en la universidad. Me habia costado
seguir estudiando, pero lo logré gracias a una pequefia beca del Rotary Club de mi pueblo
natal y del dinero que ganaba mecanografiando trabajos para profesores y alumnos mas
prosperos que yo. Era una vida dura, pero no peor que la que habia llevado en casa de
mis padres.

Era hija unica. Mi padre era un hombre austero y recto que se ganaba la vida como
fontanero y que creia en un Dios cristiano austero y recto. Pensaba que las mujeres no
necesitaban recibir educacion superior. Reprobaba mi pasién por coleccionar puntas de
flecha indias, herramientas de piedra y fragmentos de vasijas. Mi madre, como las
hembras de muchas especies de aves, habia desarrollado una coloracion opaca
protectora que le permitia confundirse con el entorno, invisible mientras se mantuviera en
silencio. Me alentaba a adoptar la misma estrategia: ser callada y docil. Pero jamas lo
consegui. Siempre me senti como un cucu huérfano, nacido de un huevo depositado en
un nido extrafio, y demasiado grande, locuaz y turbulento para sus padres adoptivos.
Cuando finalicé la escuela secundaria, mi padre sugiri6 que me colocara como
administrativa en el colmado del barrio. Hice las maletas y me fui.

En la universidad, la gente me dejaba sola. Podia leer y hacer lo que queria. Llevaba
una vida de aislamiento, y tenia muy poco en comun con las mujeres que compartian
conmigo el internado. No me interesaba hacer sociales, ni salir con chicos, ni presenciar
partidos de futbol. Me sentia mucho mas atraida por las clases de ciencias y los libros.

Robert era estudiante becario, un joven muy centrado que cuidaba mucho sus estudios.
Comenzamos discutiendo acerca de un experimento en la clase de quimica y terminamos
yendo juntos a bailar. Congeniamos. El me consideraba inteligente; se reia de mis
bromas. Creo, mirando retrospectivamente, que jamas me habia dado cuenta de lo sola
que estaba hasta que, con Robert, dejé de estarlo, ibamos a bailar, al cine cuando
lograbamos reunir el dinero entre los dos, compartiamos helados en la cafeteria de la
universidad. Por primera vez, me hacian un hueco: tenia un lugar junto a Robert. Cambié
para él: mis modales se refinaron, empecé a ser comedida y a prestar mas atencion a mi
apariencia y a la ropa que vestia.

Una noche perdi mi virginidad en el asiento trasero de un Chevrolet prestado, después
de haber bebido una botella de vino. Semanas mas tarde, el periodo no llegé en la fecha
debida. Nos casamos. En esa época, era la unica solucion razonable. Dejé los estudios y
segui mecanografiando trabajos para ganarme la vida, pero con el inmenso peso de llevar
un hijo en el vientre. Después del nacimiento de Diane, mientras Robert proseguia sus
estudios de medicina, yo escribia a maquina mientras cuidaba al bebé, lavaba la ropa y
cocinaba sopa y pasta. Sopa, porque era econdmica; pasta, porque satisfacia el
estomago.

Comencé a recordar con nostalgia las largas noches que pasaba sola en el pequefio
dormitorio del internado, leyendo hasta el alba, y levantandome para asistir a clases. Alli,
el tiempo era limitado, pero era todo para mi. Siendo madre, era inexistente. Soélo
conseguia leer cuando Diane dormia. Asisti a unas charlas sobre arqueologia en un
centro local, pero Diane se inquietaba y perturbaba las conferencias llorando o
haciéndome en voz alta preguntas ininteligibles. El profesor me pidié que no trajera mas a
la nifa, pero no podiamos pagar a una nifera.



Me sentia cada vez mas nerviosa y mis suefios cobraban vividez. Vagaba por junglas
exoticas plagadas de flores brillantes, de gentes extrafas, de ruinas decrépitas. Me sentia
impaciente y enojada conmigo misma y con el mundo.

Robert y yo peleabamos incesantemente: sobre Diane, sobre el dinero y la falta de
dinero; sobre el orden doméstico y la falta de orden doméstico. Recuerdo con claridad una
noche que estabamos en casa. Diane se habia dormido y yo estaba zurciendo unos
calcetines de Robert mientras veia un documental por television acerca de los indios de la
selva brasilefia. Robert estaba en casa, y despierto, cosa bastante rara. Caminaba,
enérgico y nervioso. En una fiesta dada por uno de sus compaferos, un hombre
presuntuoso habia hablado acerca de las limitaciones de lo que él llamaba la «mente
primitiva». Al parecer, para él todas las razas eran primitivas, salvo la blanca. Discuti un
rato con él, y terminé llamandolo «estupido fanatico», insulto que lleg6 a oidos de Robert.

—¢ No podrias haber tenido un poco de tacto? —me pregunto.

—¢ Querias que le rindiera pleitesia a semejante imbécil?

—Quiero que tengas un poco de sentido comun. Ese idiota es jefe de cirugia y en el
hospital tiene muchisima influencia —dijo Robert—. Debes tener mas cuidado. Antes lo
tenias.

Observé cémo un indio hendia un arbol de caucho con un machete y recogia la savia
que fluia en una cubeta.

—¢ Qué es lo que te pasa ultimamente? —inquirio—. ¢ Por qué estas tan susceptible?

—No me gusta estar aqui. —Confesé con tristeza, apartando la vista del televisor.

Robert dejo de dar vueltas, mostrandose subitamente comprensivo.

—Tampoco a mi. —Se senté a mi lado en el sofa y me roded con los brazos—. Las
cosas se solucionaran. No siempre viviremos aqui. Cuando tenga una buena posicion nos
trasladaremos a un barrio mejor.

Pensé en ese hipotético barrio e imaginé interminables vistas de senderos ajardinados,
cercas blancas y nifios sonrientes.

—No —le dije.

Estrechd mis brazos con suavidad.

—Ya casi estamos alli. Un aflo mas...

Un afio mas me acercaria por un afo mas a una casa en un barrio que no deseaba.

—No —repeti—. Quiero ir a la jungla.

—¢Queé?

Hice un gesto hacia la pantalla del televisor, donde las mujeres indias se acuclillaban
ante un fogodn.

—Esa es mi idea de una zona mejor.

—Esta bien —dijo.

Se echo a reir. Mi padre también se habia reido cuando le dije que seguiria estudiando.

—Este no es mi sitio. No sé cual es, pero sé que no esta aqui. Sacudié la cabeza, aln
sonriendo, incrédulo y divertido por la idea.

—Para ser una mujer inteligente, eres bastante tonta. ;Qué cuernos harias alli?
Ademas, después de una semana entre los bichos y la mugre estarias de regreso en
casa.

Lo miré con frialdad, preguntandome de pronto si alguna vez me habria escuchado
cuando le hablaba de la arqueologia y antropologia. Lo veia con claridad pero muy
distante, como si al reirse se hubiera interpuesto entre los dos una pared de cristal. Diane
me llamé desde su habitacion. Queria un vaso de agua. Sin decir palabra, me retiré para
atender a la nifia.

Robert jamas comprendié la naturaleza de mi descontento, ni después de marcharme
de casa, ni cuando me corté las mufiecas. Siguidé esperando que volviera a ser la mujer
con la cual se habia casado, sin jamas comprender que era una farsa, que nunca existio.



Y asi paseaba por el barrio, intentando quemar la energia que me mantenia despierta
por las noches, la misma que me impedia descansar. Fue durante una de esas caminatas
cuando comencé a ver sombras del pasado. Un grupo de indios partiendo de caceria.
Cuatro mujeres cargando cestas de mimbre llenas de raices desconocidas. Recuerdo
haber visto a un fraile espafnol, montado en un burro cansado, cruzandose en mi camino
rumbo a algun lugar importante. Una tropa de soldados a caballo levantaba una polvareda
al trotar por la calle asfaltada, y desaparecia al atravesar un edificio que obstruia su
camino.

Recordé claramente un dia en que no sali a caminar. Diane tenia cinco afos y estaba
con gripe. Me quedé en casa para cuidarla, dando vueltas por el apartamento. Era agosto
y la temperatura no bajaba de los 38 grados. Era una ola de calor que el locutor del
informe meteorologico prometia que descenderia. Después de horas de rezongar y
quejarse, Diane finalmente se durmid. Robert trabajaba de noche en el hospital. Me senté
en la mesa de la cocina en una silla de madera que tambaleaba. Hacia calor, mucho
calor, y habia estado bebiendo cerveza toda la tarde con una vecina, una mujer
desalifiada que no tenia nada bueno que decir sobre nadie. Habia bebido con ella sélo
porque no podia tolerar estar sola. Yo tenia veintiséis afnos, y me parecia mal estar sola,
bebiendo una cerveza tras otra. Pero a las seis, cuando la vecina se marcho, segui
bebiendo cerveza fria y mirando las paredes.

En ese viejo apartamento, el calentador retumbaba, el refrigerador rechinaba, el suelo
se resquebrajaba sin ninguna razén visible. Cuando me detuve a escuchar el ruido de la
nevera, adverti voces. Parecia una conversacion lejana en una fiesta.

Después de irse la vecina, tomé conciencia de que no estaba sola. Muy lentamente,
pude ver a la mujer que estaba sentada a la mesa en el sitio que la otra habia dejado
vacio. Me observaba. La luz de la cocina era tenue. No habia encendido la luz del techo y
la iluminacién crepuscular se filtraba entre la suciedad de las ventanas. El rostro de la
mujer estaba en la penumbra, por lo que no lograba reconocerlo.

Sostuve su mirada durante un instante, preguntandome vagamente como habria hecho
para entrar.

—¢ Quiere una cerveza? —le ofreci.

Rehuso con un gesto.

—¢,Qué cree que debo hacer? ¢ Huir, 0 quedarme aqui para cuidar a la nifia?

Le habia dicho a mi vecina que pensaba dejar a Robert. Se habia echado a reir. Segun
ella, después de unos meses de soledad regresaria corriendo a casa.

La mujer cuyo rostro no lograba distinguir no se rio.

—Huye.

¢Habia hablado o se trataba del murmullo del calentador? Las sombras nunca se
habian dirigido a mi de ese modo.

Senti algo frio en el estbmago. La cerveza me habia sentado mal, el calor me mareaba.

—No puedo abandonar a la nifa.

Me esforcé por verle el rostro, pero estaba oculto en las sombras.

—¢ Por qué te escondes? —le pregunté—. Hablame. ; Qué debo hacer?

—Huye. —Otra vez, oi el susurro.

—No puedo huir. Debe haber algo mas que pueda hacer. Debe haberlo.

Miré sus manos y las levanté por encima del borde de la mesa para mostrarme lo que
tenia entre ellas. En sus palmas abiertas, como una ofrenda ante un altar, habia un
cuchillo, una afilada hoja de obsidiana que destelleaba bajo la tenue luz.

En algun lugar lejano oi el llanto de un nifio y me sobresalté. Reconoci la voz de Diane.
Habia despertado de su larga siesta y me llamaba. Miré hacia las sombras y la mujer
habia desaparecido.



Estaba sentada sola en la plaza. Una enorme polilla —acaso la hermana de la otra, que
tanto habia luchado por llegar hasta la luz y morir— vol6 de la oscuridad, se arrojé a la
llama palida de la linterna Coleman, se alejé del cristal y regres6 de nuevo a la noche. Me
puse de pie; ya no deseaba estar quieta. No queria recordar. Caminé hacia el Templo de
las Siete Muiecas, en busca de Zuhuy-kak.

El monte jamas estaba mudo. Al caminar, los arbustos se agitaban a mi alrededor con
los suaves y cautos movimientos de los animalitos. Se oia el son de los insectos y a veces
el aleteo de los murciélagos nocturnos. Sonidos inofensivos: estaba acostumbrada al
monte de noche. Crucé la choza de Salvador y segui la senda que se perdia en las
antiguas ruinas.

Oi un roce, como el de una falda contra el suelo. Miré a mis espaldas: solo el viento.

Un joven médico arrogante del manicomio me habia explicado que me costaba
discernir entre mis fantasias y la realidad.

—Usted lo objeta porque no reconozco su realidad —le dije—. Pero yo no tengo
problemas para reconocer mi propia realidad.

Por aquel entonces, el doctor seria pocos afos mayor que yo, tal vez tendria
veintinueve o treinta afnos. Llevaba el pelo cortado a la usanza militar, estaba bien
afeitado, bien bafado, y su consultorio olia a crema de afeitar.

—No veo la diferencia. Hay una sola realidad.

—Esa es su opinion.

Aun tenia las mufiecas vendadas con gasa quirurgica hasta el codo. Las heridas casi
habian cicatrizado pero todavia sentia los brazos rigidos e hinchados. Los crucé sobre el
pecho con aire desafiante.

—No me agrada su realidad. No me gusta tampoco la realidad de mi esposo, pero €l no
me permite modificarla. El joven doctor fruncio el cefio.

—Debe cooperar, Betty —dijo, con aspecto de genuina preocupacion—. Deseo
ayudarla.

—NMi nombre es Elizabeth.

—Su esposo la llama Betty.

—NMi esposo es un imbécil. No sabe mi nombre. Mi esposo intenta acabar conmigo.

El joven doctor protestd: mi esposo se preocupaba mucho por mi, mi esposo queria
protegerme. El joven doctor no comprendia que la realidad tiene sombras. La metafora es
lo que quedd de la realidad. Le dije que Robert queria acabar conmigo. En realidad,
queria que fuera sumisa y complaciente, tan buena como sélo puede serlo un muerto. No
era malvado, pero no comprendia lo que yo necesitaba para vivir. Queria que yo estuviera
muerta para el mundo. Cuando vi que las paredes de la sala se cerraban, también lo vivi
como una especie de verdad. El mundo en que vivia era pequefio y cada vez menguaba
mas.

El joven doctor creia en una sola realidad, en la que los jévenes doctores se hacen
cargo de las cosas y los pacientes se muestran muy agradecidos. Jamas admitiria una
realidad en la cual los espiritus del pasado habitaran las calles de Los Angeles. Eso no
encajaria; no podria ser. En aquella época, el doctor era un joven imbécil. Probablemente
ahora fuese un viejo imbécil.

Al llegar a la iglesia espafiola fumé un cigarrillo e intenté oir sonidos de pasos sobre el
sendero. Nada. Estaba sola. Acaricié el vendaje que cubria los arafiazos alli donde la
rama me habia desgarrado la piel. La mufieca me dolia, y el dolor me evocé recuerdos. Mi
hija dormia cerca y eso también traia recuerdos.

A veces, vuelvo a vivir las imagenes del intento de suicidio, llegan a mi sin que las
llame ni las busque. El perfume de la locién para después de afeitar que Robert usaba, el
calor humedo del vapor que se elevaba de la bafiera a medida que la llenaba, el contacto
del cristal frio contra la piel de mis mufiecas... recuerdos de la vez en que cerré la fragil
puerta del bafio y abri el grifo del agua caliente para que borboteara en la bafiera. No me



agradaba la idea de abrirme las mufiecas con una navaja, de sentir el frio metal contra la
piel. Sostuve un largo fragmento de fino cristal en la mano y sonrei. Eso seria mejor, mas
apropiado.

Dolié. Lo recuerdo; pero junto al dolor habia una especie de anticipacién. Estaba de pie
al borde de algo enorme; es lo mismo que se siente justo antes del orgasmo, cuando el
cuerpo arde con intensidad nueva y cada nervio late con vida, tanta vida que cada
movimiento produce dolor y regocijo. Hay sensaciones tan grandes que no pueden ser
contenidas en el cuerpo. A estas sensaciones las llamamos dolor, a falta de un nombre
mejor. Mientras oprimia el cristal contra la piel sentia mas que dolor, mas que el frio borde
del cristal, y que el flujo calido de la sangre bajando por el brazo. Podia ver cémo la
sangre manaba a borbotones, al ritmo de mi corazén, y dejé que inundara y desbordara la
bafiera, que recorriera mi cuerpo desnudo. Podria haber luchado contra Robert, pero,
cuando irrumpié en el bafio yo estaba medio inconsciente. Habia ido mas alla de la lucha,
hasta un gran sitio vacio que rugia con el sonido del mar. Estaba dispuesta a proseguir
pero Robert me retuvo.

A veces lo recuerdo. Pero procuro no hacerlo.

6 - DIANE

Después de la muerte de mi padre, en esas dos semanas en que no pude dormir ni
comer, mi amiga Marcia sugirié que acudiera a un psicologo. Fui a ver a su psicologa, una
mujer de hombros cuadrados, de suaves 0jos grises que contrastaban entre las lineas
angulosas y rectas de su rostro. En las paredes de su consultorio, revestidas de madera,
pendian unos cuadros en tono pastel, enmarcados de negro: una curiosa mezcla de
severidad y suavidad. Se senté en una mecedora. Yo lo hice en un sillén demasiado
mullido.

Me pidi6é que le hablara de mi misma. Pensé, por un momento, en hablarle de la noche
anterior al funeral de mi padre. El recuerdo me habia acosado. Durante tres noches
seguidas habia estado sofhando con el amplio valle oscuro que se veia desde la terraza
de mi padre. Recordaba los suefios con mucha vaguedad, y cada vez me despertaba con
una sensacion de panico y de estar cayendo. Si no dormia, rechazaba la terraza,
especialmente de noche.

Pasaba los dias revisando sus cosas, decidiendo qué ropas donaria a la beneficencia y
qué papeles interesarian a los colegas de mi padre en el hospital. La tia Alice me
preguntaba una y otra vez cuando regresaria al trabajo. No le habia dicho que habia
renunciado al empleo y que habia rescindido el alquiler de mi apartamento. De noche
bebia, veia la television e intentaba dormir. Pero cada vez que lograba conciliar el suefio
despertaba, inquieta y apenada, huyendo de suefios extrafios.

Le dije a la psicologa que mi padre habia muerto, que no podia comer y que me
costaba dormir. Que estaba muy nerviosa y afligida. Me pregunté sobre mi padre y mi
relacidon con él. Le dije que habiamos tenido una buena relacién, una muy buena relacion.

Me pregunt6 acerca de mi madre y le dije que mi madre no formaba parte de esto, que
hacia quince afos que no la veia.

—¢,Como se siente cuando piensa en su madre? —me preguntd. Su voz concordaba
con sus ojos: gris palido y suave.

—No lo sé —me encogi de hombros—. Triste, supongo. Triste por el hecho de que se
haya ido.

—¢,Qué estan haciendo sus manos?

Espero, estudiandome.

Mis manos eran dos pufios apretados. No abri la boca.

—¢ Por qué no deja que sus manos hablen en voz alta y digan lo que sienten?



Movi la cabeza rapidamente y obligué a mis manos a relajarse.

—Estan aferrandose —dije con una fuerte voz que no parecia mia—. Creo que estan
aferrandola. Yo no queria que se marchara.

Los ojos grises me estudiaron sin sentimiento, por lo que pensé que no me creia.

La primera manana que pasé en el campamento me despend el bocinazo de un
camion. El reloj que habia en el baul daba las ocho. El aire ya estaba calido. Las hamacas
de Barbara y Robin estaban vacias. Maggie seguia durmiendo, acurrucada y cubriéndose
la cabeza con la sdbana. Sentia una calma que desde hacia meses no experimentaba, y
decidi, recostada en mi hamaca, adoptar la actitud despreocupada de Tony y tomar las
cosas tal como vinieran.

Me deslicé de la hamaca y me vesti apresuradamente. Barbara estaba ante el tonel de
agua, lavandose la cara. Le di los buenos dias y descolgué mi toalla del arbol.

—Desearia que no te mostraras tan alegre antes de desayunar —refunfuiid, pero
espero a que terminara de lavarme.

De camino a la plaza pasamos por la cocina, una pequefia choza construida con
tablones. A través de la puerta abierta, vi una mujer delgada vestida de blanco que
cuidaba un pequeio fogon y cocinaba tortillas en una sartén ennegrecida.

—Es Maria —explico Barbara—. La esposa de Salvador, el capataz.

A su lado estaba una nifita de grandes ojos oscuros. Me miraba con solemnidad. En
una mano sostenia una tortilla. Le sonrei, y se oculté detras de su madre. Maria gir6 la
cabeza para ver por qué se escondia la nifa.

Sonrei, pero Maria no me devolvio la sonrisa. Me estudid seria y suspicazmente, segun
crei entender. Un instante después volvio a ocuparse del fuego y las tortillas. La nifia me
lanzd una sonrisa, y acto seguido se tapé el rostro con la falda de su madre.

Tony y mi madre ya estaban sentados a la mesa. El desayuno consistia en huevos
rancheros, tortillas de maiz, café fuerte y zumo de naranja. Mi madre parecia cansada,
pero llena de vitalidad. Me saludé y me sefiald una silla. Luego prosiguié haciendo su lista
de compras.

—Si, si. Pina. Compraré fruta fresca. ; Qué mas? Sé que he olvidado algo importante.

Mi madre terminé de repasar su lista, y luego me miro.

—Hoy por la tarde iré al mercado. Si quieres venir, podemos comprarte un sombrero.

—NMe encantara —acepté.

Los ojos de Tony estaban enrojecidos. Su voz fue tan aspera al hablar, como la lana
contra la piel.

—Iré a darme un bafo después del desayuno —dijo en voz baja—. ¢Queréis venir
conmigo Barbara y tu? Os da tiempo.

Dijimos que si.

Los demas estudiantes venian a desayunar cuando Tony, Barbara y yo regresabamos
a nuestras chozas para ponernos los trajes de bafio. Nos unimos a Tony en el camino.

En la cima de un monticulo me detuve para echar un vistazo a mi alrededor. A lo lejos,
el Templo de las Siete Mufiecas se alzaba sobre la tierra yerma.

—Segun el libro que lei, ésta es una de las zonas arqueoldgicas mas extensas del
Yucatan —dije. Contemplé la vegetacion que nos rodeaba y sacudi la cabeza—. ;No falta
algo? s Ddnde estan todos los edificios?

Tony descargd suavemente el pie contra el suelo.

—Debajo de ti —dijo—. A tu alrededor. —Movié la mano en direccion al templo—.
Debes aprender a mirar. ;No crees que los monticulos son mas regulares que los de
cualquier colina? Y ya ves que estan dispuestos de tal forma que forman un bello
sendero. —Trazo una linea en el aire con la mano—. Y mira las rocas que hay dispersas
por doquier. No son rocas comunes.

—NMe imagino —dije dubitativamente.



—Estamos de pie sobre la cima de un antiguo templo —dijo.

—¢,Como sabes que es un templo?

—Todo es un templo hasta que alguien demuestre lo contrario —dijo Barbara en un
tono algo irénico—. Incluso podriamos darle un nombre: Templo del Sol, por ejemplo. O
Templo del Jaguar, si... éste suena mejor. Los nhombres son siempre arbitrarios.

—Cuidado —advirti6 Tony con una débil sonrisa—. Estas divulgando secretos de la
profesion.

—Quedara en familia —se defendi6é Barbara—. Es de confianza.

Siguié avanzando por la senda y la seguimos. Estudié las rocas que aparecian a
nuestro alrededor mientras caminabamos. En una ocasion vi una que tenia restos de
grabados, pero la mayoria parecia sélo rocas.

El cenote era un estanque de aguas claras y azules, enclavado en la piedra caliza. Al
lado del cenote, la roca se hundia suavemente en el agua. En el extremo opuesto, las
rocas sobresalian en una formacion abrupta que se elevaba un metro sobre la superficie
del agua. No se distinguia el fondo del estanque. A lo lejos flotaban los nenufares.

Dejamos las toallas sobre la roca, al sol. Barbara y yo nos internamos lentamente. El
agua estaba fria; después del calor de la mafiana, producia una conmocion. Nadé, en
unas brazadas, hasta los nenufares lejanos, y regresé. Habia diminutos pececillos, del
tamafo de mis dedos, agitandose bajo los nenufares. Nadé hacia ellos y se dispersaron
hacia la oscuridad.

Tony se sentd en las rocas redondeadas, descansando bajo el sol como un viejo reptil
tratando de absorber el calor. Habia recostado la cabeza sobre sus manos y exponia el
rostro al sol. Ahora que se habia quitado la camisa, veia lo delgado que era. Su moreno,
del color del cuero viejo, le favorecia tan poco como la ropa prestada por alguien mas
corpulento.

Trepé por las rocas, a su lado. Barbara seguia en el agua, flotando placidamente de
espaldas. Extendi mi toalla al lado de la de él y reconocié mi presencia con un gesto.

—¢Qué profundidad tiene el estanque? —le pregunté.

Se encogié de hombros sin abrir los ojos.

—NMas de la que crees. Segun el grupo de la Universidad de Tulane, llega verticalmente
hasta los cuarenta y cinco metros, y desde alli sigue descendiendo en angulo. Hicieron un
buen trabajo bajo el agua.

—¢ Vais a bucear este verano? —inquiri.

Tony movié la cabeza de un lado a otro.

—No tenemos presupuesto. La universidad cree que éste no es un sitio muy atractivo
para destinar grandes fondos.

Lo entendia. Hasta ahora, no habia visto nada que resultara particularmente
impactante.

—Es un lugar importante —decia Tony—. El centro ceremonial mas antiguo. Pero para
convencer a la universidad de que nos dejen regresar el afo proximo, debemos hallar
algo espectacular.

—¢,Como por ejemplo?

—NMascaras de jade, oro, vasijas con pinturas de significado ritual. O tal vez una serie
de murales como los que hay en Bonampak, en Chiapas. —Dio la vuelta, apoyandose
lentamente como si se le fuera a quebrar algun hueso—. Algo llamativo... lo ideal seria
una tumba llena de tesoros. Algo que pudiera ser de atraccion turistica.

—¢ Crees que hay posibilidades?

Sus ojos seguian cerrados. Se encogié de hombros sin abrirlos.

—Es dificil saberlo. Estamos apostando. Siempre tenemos que apostar. A Liz le gusta
apostar, creo. Pero jamas pierde mucho. Tiene suerte. Los académicos no la tienen en
estima, pero tiene suerte.



—Espero no estorbar aqui —dije. Mi voz soné débil e insegura—. No quiero
interponerme en el camino de mi madre. Entreabrio los ojos y me lanzé una mirada.

—¢Qué esperas encontrar aqui? —me preguntd. Su voz era un grave retumbo, como
el tronar de las olas del océano en una tibia playa o como la lluvia sobre un tejado de cinc
en una mafana de invierno—. Algunos vienen en busca de conocimientos secretos; otros,
de aventura. Y tu?

Hice un gesto de incertidumbre.

—No lo sé en realidad.

—Hallaras algo, de eso no hay duda. Pero jamas es lo que uno espera.

—¢ Qué buscas tu aqui? —pregunté a mi vez, cerrando los ojos ante el sol.

—Calidez y paz —me respondido—. Solia esperar mas, pero los afos me han hecho
cambiar.

—¢Qué deberia hacer? —pregunté ociosamente, con los ojos aun cerrados—. ;No
esperar nada y ver qué pasa? Permanecio un minuto en silencio.

—Podria resultar. —Vacilé—. Tu madre no sabe qué hacer contigo... te lo puedo
asegurar. Es por eso que esta algo tensa. No sabe qué papel representar.

Abri los ojos y rodeé mis piernas con los brazos. El sol me habia secado la piel y la
piedra sobre la cual me apoyaba ya estaba caliente.

—A mi me pasa lo mismo —confesé.

—Lo has estado haciendo bien —dijo—. Sigue como hasta ahora. No lo miré. En
cambio, contemplé a Barbara, que buceaba y aparecia flotando como un corcho.

—Creo que le hara bien a Liz tenerte aqui —aventuré—. Me parece que necesita de la
gente mas de lo que suele admitir. —Le oi cambiar de posicién, pero no lo miré—. Alguien
me dijo una vez que los arquedlogos son antropdlogos a los que no les gusta la gente
viva. Desentierran a los muertos porque éstos no replican. No es del todo cierto, aunque
creo que los vivos son demasiado rapidos para la mayoria de los arquedlogos. Nosotros
somos de movimientos lentos. Observamos cambios, en la fabricacién de vasijas, que
tardaron en producirse cientos de anos y nos parecen variaciones rapidas. Estamos
acostumbrados a tomarnos nuestro tiempo. Tendras que esperar a que Liz se habitue a la
idea de que tiene una hija.

—NMuy bien —dije lentamente—. Lo haré. —Me recosté sobre la toalla y dejé que el sol
me acariciara.

Al cabo de un rato Barbara salié del agua y se tendié a nuestro lado. Tony se marcho
tras quince minutos tumbado al sol, alegando que tenia que finalizar unas lecturas en el
campamento. Barbara levanté la cabeza para verlo partir. Nos saludé con un gesto desde
la cresta de la colina y luego desaparecié de nuestra vista.

—NMe apuesto lo que quieras a que cuando regresemos ya estara por el tercer gin-tonic
—dijo Barbara como si se tratara de un hecho consumado.

La miré fijamente.

—No me malinterpretes —me detuvo—. Tony me cae bien. A todos nos cae bien,
aunque sabemos que bebe demasiado. —Giré y se tumbd boca arriba, con la cabeza
apoyada sobre un brazo. El cabello oscuro le caia hacia atras, aun brillando y mojado—.
Hasta ahora ello no ha interferido en su trabajo. Sigue siendo un brillante maestro, a
juzgar por lo que oigo. Se excede sdlo aqui.

Recordé lo que habia dicho de la calidez y la paz. Barbara observé mi rostro y se
encogio de hombros.

—Lo siento. Supongo que no debi mencionarlo. Después de cierto tiempo, en el
campamento no hay mucho que hacer excepto hablar de los demas. Los muertos, por
muy fascinantes que sean, jamas interesan tanto como los vivos. —Volvié la cabeza y
abrié un ojo para buscar mi mirada—. ;No crees?

—Supongo que tienes razén.



—Claro que si —aseguré—. Ahora... ;qué crees que estaran diciendo de nosotras
Carlos, Maggie y Robin?

—¢,Qué te hace pensar que estén hablando de nosotras?

—Crei habértelo dicho ya. Estan hablando de nosotras porque los vivos son mas
interesantes que los muertos. No creeras que los arquedlogos hablamos de arqueologia
todo el tiempo, ¢verdad? No, hablamos de otros arquedlogos. Dime, ;qué crees que
estaran diciendo de ti y de mi?

—Casi seguro que Maggie piensa que soy una engreida —dije, adoptando su tono—.
Probablemente piensa lo mismo de ti.

—No te lo discuto —respondié Barbara—. Y Robin se mostrara de acuerdo, porque
siempre estd de acuerdo con lo que dice Maggie. Tiene el sello de la eterna sombra
obediente. ;Y Carlos?

—Si Carlos tiene algo de cerebro, se mantendra al margen.

—Ah, tu primer error de juicio. Carlos no tiene cerebro. Apuesto a que tratara de
defendernos... al menos a ti. Carlos y yo no somos precisamente amigos.

—Ya me he dado cuenta —dije con sequedad. Barbara hizo un gesto con la cabeza.

—Sé lo que estas pensando, pero jamas me acosté con Carlos. Lo he visto acostarse
con cuatro mujeres distintas el verano pasado, cortejar a las cuatro con igual energia y
pasion, y abandonarlas del mismo modo. —Se encogié de hombros—. La primera de ellas
era muy amiga mia. Tuvo que andar con la cabeza gacha todo el resto del verano
observando cémo Carlos proseguia sus planes con la numero dos, la tres y la cuatro.
Todas ellas eran muy agradables. Todas se dejaron embaucar. —Volvio a hacer un gesto
de incertidumbre—. No sé por qué lo hace, pero creo que le gustan los problemas. Ten
cuidado.

—~Gracias por la advertencia. Ya me lo habia figurado.

—John, por otra parte, es adicto al trabajo. Dudo que se haya percatado de la
existencia de las mujeres. —Cerr6 los ojos ante la luz cegadora—. ;Quieres apostar a
gue mafana cuando vayamos de excavacion Maggie y Robin iran maquilladas?

Nos tendimos al sol y conversamos. Barbara era muy lista y observadora, y se divertia
a costa de los demas.

Aproximadamente después de una hora, oimos gritos y risas en el camino. Un grupo de
jévenes y niflos mexicanos, de cinco a quince afnos, se acercaba al cenote. Los
observamos nadar durante un rato, pero recogimos nuestras cosas para marcharnos
cuando los mayores comenzaron a competir para ver quién salpicaba mas arrojandose al
agua desde las rocas escarpadas. La piedra sobre la cual descansabamos estaba dentro
del area de la salpicadura previsible, de modo que largarnos nos parecio la salida mas
inteligente.

—Les pertenece a ellos el resto del afio —dijo Barbara mientras regresabamos—.
Nosotros s6lo lo tomamos prestado.

—¢ Viven cerca de aqui?

—En la hacienda, creo. Es el rancho que hay hacia el lado de la autopista. En medio de
los campos de henequén.

—Esta lejos de aqui —calculé. Se encogié de hombros.

—~Cuando so6lo hay un lugar donde banarse, supongo que no importa mucho cuanto
hay que caminar.

El campamento permanecia en silencio. Tony estaba sentado a la sombra, fuera de su
choza, con un vaso cuidadosamente apoyado en uno de los brazos de la silla. Mi madre
parecia trabajar en su libro: se oia el ruido de la maquina de escribir. Barbara anunci6 que
la Unica cosa productiva que se podia hacer era dormir una siesta. Le pedi un libro
prestado, me senté a la sombra en una de las mesas y me dispuse a leer.

Los pollos picoteaban la tierra a mi alrededor, cloqueando absortos en su tarea. Cerca
de la cocina habia un lechen negro, echado contra el muro y durmiendo una prolongada



siesta. Oia el canturreo de la hija de la cocinera. Se encontraba al otro lado de la pared,
escarbando la tierra con una ramita. No distinguia la letra de la cancién. Podia haber sido
cualquier tonteria, o un canto maya. Cuando se asomo le sonrei y le dije «buenos dias».
Se ocultoé detras de la pared y permanecio unos minutos en silencio. Luego volvi a oir el
rasguido de la ramita y la melodia de la cancion.

El primer capitulo del libro de Barbara contenia una historia general del imperio maya,
profusamente ilustrada con fotos de Chichén Itza y Uxmal. Dzibilchaltin se mencionaba
como el mas antiguo centro ceremonial continuamente ocupado, pero el texto no incluia
fotos. Comprendia por qué.

Los mayas habian ocupado la peninsula del Yucatan desde el afio 3000 a. de C.
Absorbieron varias invasiones de México. A juzgar por el libro, tuve la impresion de que la
fortaleza maya no radicaba en su agresividad militar sino en su capacidad de absorber al
invasor, de adoptar algunas de sus costumbres, de retener ciertos habitos propios. La
mayoria se mantuvo independiente hasta que llegaron los espafioles. Los conquistadores
superaban a los ejércitos mayas; la Iglesia catdlica sometié a los supervivientes. Los
frailes, segun sefialaba el libro, parecian preocuparse por la salvacion de las almas de los
indigenas, aun cuando ello significara acabar con sus vidas.

Paré un momento para beber agua del barril colocado a la sombra. Pensé en regresar
al cenote para darme otro bafo, pero la idea de semejante caminata bajo el calor me
desalentd. En la plaza hacia calor, incluso a la sombra. Tony se habia ido a su choza a
dormir la siesta o a prepararse otra bebida, supuse.

El segundo capitulo describia la nocion maya del tiempo, sefialando que su filosofia del
tiempo era parte esencial de su modo de pensar. El libro no lograba en absoluto
presentarlo como algo esencial. Habia leido el primer parrafo tres veces y ya estaba
pensando en dar un paseo por las ruinas cuando aparecio la camioneta rodeada de una
nube de polvo. Carlos y Robin estaban sentados en el asiento delantero; Maggie, sola en
el de atras.

—Oye, Robin —oi que decia Maggie—, llevemos todo esto a la choza y vayamos a dar
un paseo.

Las dos mujeres se marcharon juntas con sus fardos de ropa lavada, sin mirar a
Carlos. Contuve una sonrisa y volvi mi atencion al libro, pensando en los comentarios que
Barbara habria hecho sobre esta escena particular de los rituales de apareamiento.

Traté de concentrarme en el libro, pero la descripcidén del calendario maya era tan arida
como la tierra que tenia bajo mis pies. Habia avanzado hasta el segundo parrafo, pero
apenas era mejor que el anterior. Un ciclo de veinte dias formaba un mes; dieciocho
meses formaban un afio. Cada dia tenia un nombre, y los mayas creian que cada dia era
responsabilidad del dios de ese nombre. Parecia haber un niumero inusitado de nombres,
dioses y ciclos.

—¢ Quieres una cerveza?

Levanté la vista. Carlos sostenia una botella abierta. El vidrio marrén estaba cubierto
de gotas de condensacion y del cuello de la botella salia una espiral de vapor helado.
Carlos la apoy6 sobre la mesa enfrente de mi sin esperar mi respuesta. Se sentd en la
otra silla y bebid un gran trago.

Dejé el libro y acepté un trago. La botella estaba helada y la cerveza me refresco la
garganta.

—~Gracias —le dije—. Ha sido una viaje muy corto a la ciudad, no?

Asintié y me ofrecié una sonrisa. Estaba bronceado, era apuesto y lo sabia. Llevaba
pantalones cortos blancos y traslucia cierto aire de confianza en si mismo. Alejo la silla de
la mesa y apoyo los pies en otra silla cercana.

—Lo suficiente para lavar la ropa y pelear un rato.

—¢ Pelear? ; Por qué?

Se le veia tranquilo, placido y satisfecho como un gato bien alimentado.



—Discuti con Maggie comentando lo hermosa que eras.

—Barbara me advirti6é que te gustaban las discusiones —le dije.

Me lanz6 una mirada, incliné hacia atras la cabeza y se eché a reir.

—Supongo que tiene razon —admitio—. Me encuentro con problemas a menudo.

—¢ Estas seguro de que no los buscas? —le pregunté. Se encogié de hombros, sin
dejar de sonreir.

—Podria ser. Pero de todas formas eres preciosa. ;,Eres de Los Angeles?

—Si.

—Pasé cinco afios alli. Naci en México. Los Angeles es una ciudad preciosa. ¢Por qué
diablos decidiste pasar tus vacaciones en un sitio perdido?

No le miré. Reparé en el vapor que se condensaba sobre la botella. Una gota se abria
camino entre las demas y llegaba hasta la mesa.

—Tenia ganas de pasar una temporada con mi madre.

—Ya entiendo. —Dio vueltas al libro, que yo habia apoyado sobre la mesa, y leyo el
titulo—. Suponia que siendo la hija de Liz ya tendrias que saber todo esto...

—No sé casi nada —repliqué—. Es mi primera excavacion.

En la pared de la cocina, una lagartija pequefia, azul con rayas amarillas, descansaba
bajo el sol. El lechén negro cambid de posicion, suspird, y siguidé durmiendo. Aun se oia a
la nifiita canturrear suavemente. Los pollos escarbaban la tierra. Los miré y lamenté haber
aceptado la cerveza. No queria hablar de las razones que me habian llevado hasta alli.

—¢ Por qué no me cuentas algo interesante sobre los antiguos mayas? —le pedi.

Vi que meditaba posibles comentarios.

—Tus ojos son del verde mas hermoso que he visto en mi vida —dijo por fin.

Enarqué las cejas.

—Eso no tiene nada que ver con los mayas.

—Es cierto. —Hizo una pausa, y cuando volvio a hablar lo hizo lentamente, escogiendo
cada palabra con sumo cuidado—. Los antiguos mayas tallaban elaborados ornamentos
de jade solo con instrumentos de piedra. El jade que tallaban era del mismo color que tus
0jos.

No pude evitar que se me escapara una sonrisa.

—Vas mejorando. Inténtalo una vez mas, pero sin hacer mencién a mis 0jos.

Extrajo un cigarrillo del paquete y lo encendid, estudiando la expresiéon de mi rostro.
Luego comenté:

—La gente que se ha dedicado a traducir los jeroglificos mayas ha llegado a la
conclusién de que muchos de los simbolos son acertijos y retruécanos. Xoc, por ejemplo,
significa «contar». También es el nombre de un pez mitico que vive en los cielos. Asi, los
mayas empleaban la cabeza del pescado para representar la accion de contar. Pero dado
que el pez era dificil de grabar, sustituyeron el simbolo por el del agua, ambito en el cual
vive el pez. El simbolo del agua es un guijarro de jade, pues ambos son verdes y valiosos.
Asi, jade significa agua, que significa pez, que significa contar. —Carlos se detuvo un
instante, dio una calada al cigarrillo y exhalé una nube de humo—. Y por muy confuso que
pueda parecer, es la simplicidad misma comparado con la mente de una mujer. —Dej6
caer la ceniza y contempl6 mi rostro—. ¢ Te gusta mas asi?

—No —sostuve, pero sin poder evitar una sonrisa. Se esforzaba mucho por ser
seductor—. De todas formas, creo que aprenderé mas sobre los mayas si me dedico a
leer un libro.

—Tal vez. Pero soy mucho mas entretenido que un libro. Te hice sonreir un segundo.

—Eso si. —Estudié su sonrisa. Era astuta, deshonesta y encantadora—. ;Cuantas
veces te has valido de la misma artimafa?

Se encogié de hombros.

—Jamas uso dos veces el mismo método.

—¢ Es cierto todo eso que dijiste acerca de los jeroglificos?



—Puede ser falso, pero yo no lo inventé. Eso es labor de los profesores. Cuando llegue
a esas alturas, elucubraré mis propias teorias extravagantes. —Se reclin6 en la silla, con
las manos entrelazadas detras de la cabeza, y las piernas extendidas.

Le crei cuando dijo que no utilizaba dos veces un mismo método. Era un pescador, y
preparaba el cebo con cuidado pensando en un pez en particular.

Se hizo un momento de silencio. La lagartija alz6 la cabeza de pronto y huyé por el
muro. El canturreo de la nifia ya no se oia. Mientras yo miraba, se asomé y nos vio.

—¢,Como se llama la nina? —le pregunté a Carlos—. No quiere hablar conmigo.

—Teresa. ¢ Qué tal Teresa? —le pregunt6 Carlos en espariol.

La pequefa le sonrié y musité algo. El le respondié, pero las Unicas palabras que
entendi fueron «la sefiorita». Teresa sacudi6 la cabeza y lanz6 una frase a toda velocidad
que ni siquiera pude distinguir. Dio la vuelta y se marché corriendo hacia la cocina.

Carlos me miro.

—Le pregunté por qué no te dirigia la palabra. Dijo que su madre no se lo permitia.

—NMe pregunto por qué...

Carlos se encogio de hombros.

—Tal vez le preocupe que su hija se corrompa por estar con americanas disolutas.

—¢ Qué le hace pensar que somos disolutas? —inquiri.

Alzé las cejas y sonrio.

—Todas las americanas son disolutas —acoté—. Preguntaselo a cualquier mexicano.

—No sé por qué, pero no me fiaria de ti como experto en americanas. —Me recliné en
la silla y adverti que mi madre nos observaba desde la puerta de su choza. La saludé con
la mano y salié a pasear por la plaza.

—Dentro de quince minutos parto para el pueblo —anuncio.

—Estaré preparada. —Terminé mi cerveza y me puse de pie.

Le lanz6 una mirada a Carlos, y se alejo sin decir palabra.

—Sabes... —dijo cuando ella ya no podia escucharlo—, creo que a tu madre no le
gusto.

El viaje al pueblo fue caluroso. La camioneta tropezaba en cada bache del camino y los
asientos no eran muy mullidos. El rugido del motor hacia imposible mantener una
conversacion. Cada tanto, mi madre gritaba y sefalaba algun punto de la carretera: el
camino que conducia a cierta aldea, las plantas de henequén, alguna escuela secundaria
local...

El mercado de Mérida se hallaba emplazado en un edificio de acero ondulado; era un
lugar ruidoso, de techos bajos, olores intensos y confusion. Una mendiga envuelta en una
panoleta de flecos descansaba acurrucada a un lado de la puerta. Mi madre dej6 caer una
moneda en su mano y se internd en la multitud. La segui a unos pasos de distancia.

Una mujer con un vestido blanco bordado con flores en el escote y la cenefa llevaba
una cesta de plastico colmada de unos extranos frutos amarillos. La balanceaba sobre la
cabeza, enderezandola con una mano, y se abria paso tenazmente entre el gentio.

Un hombre gritdé a mis espaldas y me hice a un lado. Llevaba tres canastas apiladas
sobre la espalda, aseguradas con una cuerda enlazada alrededor de la frente. Lo dejé
pasar, y luego me apresuré a alcanzar a mi madre.

Una anciana campesina ofrecia un recipiente de plastico lleno de pimientos,
anunciando el precio a voces. Una mujer mas joven, acaso su hija, se acuclillaba a su
lado formando con los pimientos una piramide sobre un lienzo blanco.

Mi madre se detuvo ante un puesto. Habia un anciano enjuto, rodeado de sacos de
arpillera atiborrados de alubias. Todos los sacos estaban abiertos y dejaban al
descubierto su contenido: alubias rojas, negras, arroz, maiz seco. Mi madre tocoé unas
cuantas alubias negras e intercambié unas palabras con el hombre. Este arrojé varios



punados de alubias negras en uno de los platillos de metal de la balanza y los vertié en
una bolsa mas pequefia.

Mi madre echd un vistazo para ver si estaba con ella, hizo sefias de que la siguiera y
proseguimos nuestro itinerario a través de la muchedumbre.

—NMaria hace casi todas las compras —comenté—. Sabe regatear mejor. Hoy sélo
llevaré algunas cosas.

Otra vez nos detuvimos para comprar pollos. Mi madre regateaba y los pollos la
observaban nerviosamente por entre los listones de madera de su jaula. Desde el fondo
del puesto se oia su piar; sobre un pasillo de tierra yacian tres inmensos pavos,
exhaustos por el calor. Las tres gallinas negras que mi madre adquirié picoteaban las
manos del chiquillo que las llevaba hasta el camién, aun enjauladas.

Mi madre se abrié camino entre la multitud con confianza, sin detenerse en el puesto
del carnicero, donde un cerdo sacrificado miraba con ojos vacios.

Parecia no dejarse impresionar por el aroma dulzén de la fruta madura y el olor a
podredumbre que se ocultaba detras. Rode6 a las mujeres en cuclillas que pregonaban el
precio de los tomates; se hizo a un lado para esquivar un perro que lamia un mango
estrellado contra el pavimento. Cada tanto saludaba a algun tendero, y se detenia a
comprar algo: una bolsa de plastico llena de pimientos de color de la sangre, platanos,
una bolsa de calabazas amarillas...

La segui, cargando sus bultos, deteniéndome cuando ella lo hacia. Me sentia fuera de
lugar; no comprendia una sola palabra de las rapidas transacciones que acontecian a mi
alrededor. Pero estaba junto a mi madre y me sentia protegida. Obviamente, ella si se
hallaba en su lugar. Traté de no separarme de su lado.

—¢ Te encuentras bien? —me preguntd cuando nos internabamos en otro pasillo, a
través de la tenue luz y del calor tropical. Sin esperar la respuesta, anuncié:

—Pronto nos detendremos a beber algo fresco. —Comprd dos pinas, rabanos y dos
lechugas marchitas.

Dejamos los alimentos en la camioneta junto a los pollos y me compré una coca-cola,
demasiado dulce pero liquido, al fin. Nos sentamos en un lateral, y la muchedumbre paso
a nuestro lado.

—iQué confusiéon! —exclamé.

Sacudié la cabeza, sonriendo.

—A\l principio, supongo que lo es. Luego te acostumbraras.

—NMe gustaria. —Tal vez tuviera la oportunidad de acostumbrarme.

Cuando terminamos las bebidas, mi madre me condujo a otro sector del mercado: una
hilera de puestos colmados de vestidos, hamacas, echarpes, sandalias, mantas, baratijas
para turistas. Se detuvo ante el puesto de un vendedor de sombreros y conversé con el
hombre que estaba detras del mostrador. Algo en su comportamiento habia cambiado. Se
la veia mas distendida, mas relajada. Encendié un cigarrillo y ech6é a reir ante una
ocurrencia del vendedor. Me mantuve a un lado, examinando con los dedos el borde de
un sombrero, feliz de sentir la brisa que soplaba desde la calle y que alejaba un poco el
olor a descomposicion.

El hombre me tendié un sombrero de copa de ala ancha.

—Pruébatelo —insistié mi madre.

El hombre asintié y sonri6. Dijo algo en rapido espafiol que hizo reir nuevamente a mi
madre. Le respondid, y él se encogidé de hombros y abri6 las manos a modo de negativa.

—Dice que eres muy guapa —tradujo mi madre—. Y que te pareces a mi. —Sonrio y
se inclind ante el mostrador—. Le he contestado que solo lo decia para conseguir una
venta.

Cuando reia aparentaba menos edad; sus ojos azules quedaban atrapados en una red
de arrugas, y el rostro bafiado por la sombra del ala de un sombrero de paja muy parecido
al que yo llevaba puesto.



—¢ Te gusta?

Me observé en el espejo que el hombre sostenia.

—Estupendo.

Regatear por el sombrero llevd mas tiempo que por la comida. Mi madre iba a paso
mas tranquilo, entre carcajadas y sonrisas. Finalmente se concret6 la adquisicién, y mi
madre arrojé al suelo la colilla de su cigarrillo, la pis6 contra el asfalto y empleé ambas
manos para ajustarme el sombrero. Lo contemplé con ojo critico y asintié.

—Te sienta muy bien. Llévalo cuando vayas de excavacion. Eso fue todo. Regresamos
con nuestro botin, y los pollos chillaban cada vez que atravesabamos un surco.

Notas para Ciudad de las Piedras,
de Elizabeth Butler

¢Por qué venimos aqui a hurgar en el polvo, a vivir en chozas y a tener que
arreglarnoslas sin duchas, combatiendo los insectos y avanzando pesadamente bajo el
calor de la tarde? Algunos creen que los arquedlogos buscamos tesoros: mascaras de
jade, delicadas joyas de nacar, ornamentos de oro bruiido. En realidad, indagamos el
pasado pétreo y gris en busca de algo mucho mas escurridizo.

Andamos a la caza de esquemas. Buscamos trozos del pasado e intentamos
recomponerlos. ¢Quién vivid aqui? ¢Como se vivia? ;Quién gobernaba y cémo se le
elegia? ¢Quiénes eran los dioses y cdmo se les veneraba? jLa gente que vivia en este
lugar trocaba sal y tallas de nacar del golfo por potes de Tikal, herramientas de obsidiana
de Colha, figurines modelados de la isla de Jaina? ¢Qué noticias traian los mercaderes
que viajaban por los sacbeob, esos caminos de piedra caliza que unian las ciudades?
¢ Hablaban de nuevos gobernantes, de los festivales que se realizaban para honrar a los
dioses, del fracaso de la cosecha de cacao, de las superabundancia de plumas de quetzal
producida este afio, de las ultimas modas en Uxmal, de los rumores de guerra en el
norte?

Cada uno de nosotros busca esquemas a su modo. Anthony Baker, mi co-director, es
bueno con el cepillo y el palustre, dotado de paciencia portentosa y de las diestras manos
de un mecanico. Durante su juventud, Tony desmontaba y volvia a montar relojes,
motores eléctricos, motores de explosion, juguetes mecanicos y, en un calido dia de
verano, incluso el mecanismo planetario perversamente intrincado en el eje de una
bicicleta de tres velocidades, que viene a ser un dispositivo construido con engranajes
dentro de engranajes y ruedas dentro de ruedas.

Estos dias, Tony se ocupa de enmarafadas construcciones de distinta clase. Tony
estudia vasijas. O, para ser mas exactos, estudia fragmentos de vasijas: cuencos, trozos
rotos de recipientes, jarrones, incensarios, y pequeias pipas y cantaros ceremoniales.
Hace mucho tiempo, las vasijas se rompieron y las piezas partidas fueron apiladas junto a
montones de trastos, arrojadas a los cimientos de alguna construccion, olvidadas e
ignoradas. Tony recoge estos fragmentos y los toma en consideracion.

Cuando Tony encuentra una vasija rota, lo mas probable es que la introduzca en su
boca para limpiarla con saliva. Los arquedlogos suelen estar acostumbrados al sabor del
polvo, y él sostiene que el sabor y la textura de una vasija le ensefian mucho sobre ella.
Cada recipiente lleva una historia consigo. Qué clase de arcilla empleé el alfarero? ; Qué
la anadié a la arcilla para darle consistencia? ;Cémo se dio forma al cuenco, como se
decord, esmalté y horned? Tony se dedica a estas cosas, y a veces creo que se sentiria
muy comodo conversando con los artesanos del siglo IX sobre las virtudes de los
pigmentos organicos sobre los tintes minerales, y de la arcilla templada con arena sobre
la que no lo esta. Detras de su casa de Albuquerque tiene un estudio donde modela y
cuece objetos de arcilla.



Las modas en lo que se refiere a vasijas cambiaron mucho con los afos, y los
recipientes son testimonios fehacientes de las distintas épocas. La presencia de ciertos
tipos determina las eras. El cuenco que hallamos en el terraplén de un palacio nos
permite identificar la fecha en que fue construido.

A John, uno de los estudiantes graduados mas apreciados por Tony, le preocupan
otros aspectos. Si bien jamas se lo pregunté, creo que su padre debe haber sido
carpintero o albanil, constructor de alguna clase. John admira un muro bien levantado. Es
capaz de pasarse horas hablando de arcos, sefialando las diferencias de las técnicas de
construccion utilizadas en el siglo quinto y en el octavo. Creo que seria mas feliz si nos
asignaran los fondos para reconstruir un templo o dos, y si tuviéramos que montar piedras
en los lugares adecuados. Bosqueja elegantes reconstrucciones, y partiendo de piedras
derruidas llega hasta los planos segun los cuales podria haber sido construido el edificio.
En sus dibujos, vuelve a alinear las paredes, endereza los techos, ubica cuidadosamente
en su lugar cada piedra de los arcos, y las pone al sesgo para formar una suave linea.
Sus dibujos son en blanco y negro: finas lineas de tinta sobre el papel impecable. John
sabe que los mayas pintaban la piedra y el estuco con trazos rojos y negros que aun hoy
siguen adheridos a la roca. Pero su imaginacién carece de color. Le agradan las piedras,
sélidas, inmensas, grises, y no se ocupa en embellecerlas.

&Y qué es lo que me gusta a mi? Me gusta hacerme preguntas imposibles sobre restos
menos tangibles, pero no menos duraderos que las vasijas y muros. Mi preocupacion son
los dioses antiguos, la mitologia, las leyendas, las clases de veneracion, los sistemas de
creencias. ¢ Qué motivo al alfarero para dar forma a ese incensario, qué motivé al albafiil
para construir el muro? Cuando un nifio despertaba llorando por la noche, ¢qué lo
atemorizaba y a quién oraba para hallar consuelo? Cuando una mujer iba a morir en el
alumbramiento, ¢a qué dios pedian ayuda?

Las preguntas son imposibles: las respuestas, elusivas. Tengo menos indicios que
Tony o John: textos antiguos en jeroglificos indescifrables, registros poco fiables legados
por los monjes franciscanos sobre una religion pagana que querian destruir; objetos
ceremoniales arrojados en cenotes y sellados en tumbas, textos de sabiduria
conservados por los actuales h'menob. Y los adornos de mi propia imaginacion. En mis
suefos del remoto pasado, los edificios siempre estan pintados de vividos colores y los
pueblos de fantasmas.

Tony arma vasijas, John construye muros... y yo erijo castillos en el aire.

7 - ELIZABETH

—¢Quiénes son sus dioses? —La anciana despedia un olor rancio. Su atuendo era
como un templo maya: capas sobre capas y mas capas. Por los raidos agujeros de una
chaqueta de pescador, color marrén, se veia asomar un suéter anaranjado de cuello alto.
El dobladillo de una falda color burdeos ondulaba debajo de su vestido verde. Estaba
vestida para un clima mas calido que el de Berkeley en primavera; se diria que podia
enfrentarse a ventiscas del artico. Se habia dirigido hacia mi entre la multitud de curiosos
que hurgaban en la libreria de articulos usados, reconociéndome como una hermana
paria, vagabunda—. ;Quiénes son sus dioses? —Tenia la voz quebrada; una parodia de
susurro confidencial. Se acercd y el olor a ropa sucia me envolvio.

Hacia un ano que daba conferencias en la Universidad de Berkeley y me habia ganado
fama de ser entrometida, de no echarme atras, de no claudicar. Pero cuando miré los ojos
de la vagabunda —azules e inocentes, con el color y la luminosidad del cristal antiguo y
resquebrajado— retrocedi.

—No sé —musité antes de huir a otra estanteria de libros.



Me persiguio, sacudiendo el dedo con gran energia. Me conocen: estas criaturas
extrafias con ojos cristalinos, que ven lo que los demas no advierten, me conocen.

—Lo siento —mascullé el empleado que nos seguia. Hablaba para si y para nosotras.
Lamentaba tener que ser el que echara a la mujer—. Lo siento, pero usted esta
molestando a nuestros clientes. —Miraba a la mujer cargada de bultos, pero en cierta
forma senti que me incluia a mi como causante de los problemas—. Debo pedirle que se
retire.

—No hace dafio a nadie —vacilé con voz tan débil que ninguno de mis alumnos habria
podido reconocer.

Demasiado tarde. La vieja se dirigia a la calle, mascullando y tirando de los suéteres
que llevaba puestos. El empleado me lanzdé una mirada dubitativa, y supe que se me
consideraba una extrafa, una mujer qué hablaba con la escoria humana que deambulaba
por la Telegraph Avenue. Casi de inmediato, me alejé de la libreria.

John, el alumno favorito de Tony, siempre me observd con un aire de duda que me
hace recordar.al empleado de la tienda de libros usados. No confiaba en John, ni él
confiaba en mi.

Después del desayuno, Tony y yo nos quedamos conversando mientras tomabamos
café. Diane se habia ido de excavacion y llevaba puesto su nuevo sombrero de ala ancha
y una prédiga capa de crema para el sol que le habia facilitado Barbara. Esta parecia
haber tomado a su cargo a mi hija: se aseguraba de que fuera correctamente vestida, le
ensefaba a utilizar la brujula... Diane sonreia cuando se marcho. A la luz del dia, los
recuerdos de mi pasado parecian menos urgentes que durante la noche. Mi hija parecia
feliz; conversariamos, y la inquietud que se abria entre las dos acabaria por disolverse. Mi
preocupacion inmediata era un pasado de antigledad considerablemente mayor.

Tony habia asignado a John para que supervisara a los obreros que desmalezaban la
zona donde se emplazaba la piedra; esa piedra que acaso escondiera una camara
subterranea. Yo habia querido supervisar la operacion por mi misma, pero Tony creia que
habia que permitir que esa tarea la hiciera un alumno.

—Deja que se diviertan un poco —me aconsejo.

John poseia el ardor de una feroz dedicacion que no se veia complicada por la
imaginacion, ni por la avidez de especular. Era meticuloso, prudente y obsesivo por los
detalles. Sus informes del monte eran dignos de mencién por la cantidad de informacion
que podia almacenar en una sola pagina de rasgos menudos Yy prolijos.

Tony me sirvid otra taza de café. No pensaba dejarme partir hacia la zona de
excavacion después del desayuno.

—Te entrometeras, te pondras a dar vueltas, y haras todo lo posible por acabar con
una gran sofoquina.

La mafana era demasiado calurosa para café caliente, pero ignoré la temperatura y
bebi el contenido del pocillo, endulzado con un azucar sin refinar que era del color y la
consistencia de la arena de las playas de California. La leche condensada que verti, como
sustituto de la crema, le dio cierto gusto metalico.

—¢ Cuando me he metido en el medio? —pregunté. Sonrid y se reclind hacia atras.

—Ahorra energias —fue su consejo.

Incluso de joven, Tony habia sido de movimientos lentos, aunque no perezoso; sabia
trabajar con teson si la situacion lo requeria. Pero siempre procuraba evaluar
exactamente cuanto trabajo era necesario y cuanto podia evitarse. Consideraba cada
problema cuidadosamente antes de actuar, sin desperdiciar un solo movimiento. Mi propia
tendencia era abordar el problema de inmediato, e intentar diversos enfoques hasta dar
con uno productivo. «Tu te abocas a un problema del mismo modo que un perro de
ciudad persigue conejos» habia dicho Tony en una ocasién. Tony esperaba a que los
conejos se acercaran a el.



Dimos a John una hora de ventaja. Tal vez un poco mas: Tony insistia en marchar
rumbo al sudeste a un paso irritantemente lento. Llegamos justo cuando los obreros
retiraban la ultima rama. John dirigia el trabajo, con su gorro de béisbol echado hacia
atras y un pafuelo atado al cuello. Tenia el rostro enrojecido de cansancio y del sol del
dia anterior. Por debajo de los brazos, el sudor le oscurecia la camisa. Tenia los brazos
rasgados por las espinas.

Observé la piedra, ladeada. Media un metro por un metro y un borde sobresalia unos
ocho centimetros con respecto a la plaza, donde resquebrajaba la argamasa que la
cubria. La depresion donde la piedra se hundia habia quedado rellena de tierra.

—Acaso sea un chultun —aventur6 Tony haciendo una mueca—. Las camaras
subterraneas de depésito llamadas chultunes a menudo encierran vasijas intactas, cosa
que en este lugar constituye una novedad.

—Tal vez una tumba —arriesgué—. Algun individuo de alta estirpe, quizas, enterrado
en las inmediaciones de un templo importante. —Las herramientas y los objetos hallados
en las tumbas son una rica fuente de informacion sobre la concepcion maya de la vida de
ultratumba.

A John le preocupan las evidencias, no la especulacion.

—No entiendo aun como repard en ella —confes6—. Ni siquiera le habia dado un
segundo vistazo. Me encogi de hombros.

—Ve a dar un paseo al amanecer —aconsejé—. A esa hora las sombras son mejores.
—Pero mientras formulaba mi sugerencia dudaba mucho de que John fuese a seguirla.
Incluso al amanecer su imaginacion seguiria siendo limitada. No le creo capaz de advertir
a una dama maya de pie en la penumbra. Observé el lugar donde habia estado Zuhuy-
kak, pero no vi rastros de ella. En la vegetacion, un ave lanzaba un trino de interrogacion,
que en mi no hallaria respuesta.

—Esta muy adherida al lugar —comenté John—. Nos llevara todo el dia aflojaria,
segun calculo. Y necesitaré dos de los hombres que trabajan en los monticulos de las
viviendas para que lo hagan. Tony frunci6 el cefo. Los monticulos de las viviendas eran
su sitio favorito; estaba ansioso por hallar vasijas, y no le agradaba que se intentara
quitarle gente que trabajaba en ese proyecto.

—¢ Merecera la pena? —pregunto.

—Es solo por un dia, Tony. Meneé la cabeza, pero sin seguir discutiendo.
Supervisamos la investigacion de los monticulos de las viviendas que habia cerca de la
plaza, otra operacién que estaba a cargo de John. Cuatro hombres cavaban un foso de
pruebas a través de un monticulo. El cabecilla del grupo, un hombre mayor apodado Pich,
me sonrid y trepd por la fosa cuando lo saludé en maya. Se quitdé el sombrero de paja de
la cabeza, se restregd las manos sobre los pantalones blancos, sucios de tierra
polvorienta, me estrechd la mano y se quejo de la falta de suerte que habian tenido hasta
ese momento. Después de retirar carretilla tras carretilla de tierra sélo habian hallado
fragmentos de utensilios de cocina sin sefiales y herramientas para moler maiz. Palmeé a
Pich en el hombro, sugeri que la gente se tomara un descanso para fumar un rato, reparti
cigarrillos y les di animos.

Al otro extremo del claro, la sombra de una mujer, muerta largo tiempo atras, molia
maiz, frotando los granos entre dos piedras e inclinandose a cada golpe. Cerca, un nifiito
desnudo jugaba con un perro cachorro. Sospeché que por mucha tierra que quitaramos
de este sitio, s6lo encontrariamos vasijas domésticas rotas y herramientas de molienda.
Hasta ese momento, alli s6lo habia visto sombras de labriegos realizando sus tareas
cotidianas. Pero no podia decirselo a Tony. Dejamos a John, a Pich y al grupo y seguimos
el camino ondulante que bordeaba el monticulo hasta el otro lado, donde Salvador
supervisaba otro grupo. El sol estaba alto. Las sombras eran retazos angulosos sobre la
tierra yerma. Trepamos bajo el sol de la tarde, por la senda que habian abierto los
obreros. Durante las dos semanas pasadas, los hombres habian estado retirando la tierra



que cubria la cima del monticulo. Pero no aparecia gran cosa: un bulto de escombros con
la cuspide aplanada; un revoltijo de piedras chatas. El trabajo habia dejado al descubierto
una pared del templo sobre la cresta, y de ella nos valiamos para establecer la orientacion
del edificio.

Los edificios mayas se construian con enormes cantidades de rocas y cemento de
piedra caliza. Utilizaban arcos voladizos, que erigian sobre una abertura curvada donde
cada ladrillo descansaba mas lejos que aquél sobre el cual reposaba. A veces empleaban
como sostén vigas de sapodilla, una madera tipica del lugar. Cuando las vigas se vencian
y los techos caian, las habitaciones se llenaban de escombros y los edificios quedaban
convertidos en monticulos.

—NMe alegro de haber confiado en tu juicio, Liz —dijo Tony a mis espaldas. Se habia
detenido en la senda a descansar bajo la sombra escasa de un arbol, Mientras subiamos
al monticulo se habia mantenido unos pasos detras de mi—. Si cualquier otra persona
hubiera insistido en excavar esa region a costa de las viviendas, habria sostenido una
discusion.

—NMe alegro —respondi. Esperé a que se alejara de la sombra.

—Ahora, Liz —continud, inclinando el sombrero de paja que llevaba puesto para que el
sol no le diera en los ojos—, dime qué razon encuentras para asignar dos hombres de los
monticulos para que aflojen esa piedra.

—Parece ser prometedor.

—Dame una razén mejor.

—Es un presentimiento —me justifiqué—. No creo que encontremos mucho mas en los
monticulos de las viviendas.

—NMaldita desgracia —se quejo—. Ojala tus presentimientos no fueran certeros tan a
menudo. Esta bien. Me rindo.

Antes de ver a Salvador oli el aroma de su cigarrillo. Nos esperaba al final del camino.

—¢,Como andas? —le pregunté en espafiol.

Se puso en cuclillas para apagar la colilla contra el suelo y la meti6 en el bolsillo de sus
amplios pantalones blancos.

—Hemos encontrado algo —anunci6 en espanol e hizo sefias para que lo siguiéramos
por la cumbre del monticulo.

El foso de pruebas tenia dos metros cuadrados, y se hallaba enclavado en el extremo
opuesto, entre los escombros. Desde la ultima vez que habia venido a este lugar, los
hombres habian cavado el foso hasta una profundidad de un metro. Tony se agaché en el
borde y comenzé a abanicarse con el ala del sombrero.

Permaneci de pie a su lado y observé el hueco. Los hombres levantaron el rostro para
lanzarme una sonrisa. El suelo era un montén de piedras de gran tamafo que bien podian
haber sido parte de un tejado. Sobre una de ellas distingui una decoracion desvaida.
Otras habian sido obviamente modeladas.

—Por alli —senalé Salvador, apuntando al extremo mas lejano del foso, ligeramente
mas elevado que el resto del lugar. Un obrero (que reconoci como el sobrino de Salvador)
se hizo a un lado para dejarme ver mejor. Entre dos lajas de piedra, una gran cabeza de
roca yacia encajada contra el suelo.

Ordené a los hombres que se tomaran un descanso y descendi al foso con cuidado.
Después de haber andado bajo el sol, senti un frescor agradable. Utilicé un cepillo duro
para limpiar el polvo de la superficie. El tamano de la cabeza era tres veces el natural. En
realidad no era piedra: habia sido esculpida sobre ese resistente estuco que los mayas
fabricaban con la piedra caliza del lugar. Reconoci los tatuajes espiralados que decoraban
una de las mejillas. Zuhuy-kak, el espectro que me asaltaba, habia sido una dama
poderosa en su época. Las trenzas talladas estaban decoradas con nacar esculpido.
Debajo del tocado, la frente se veia aplanada. La punta de la nariz parecia haber sido



tronchada largo tiempo atras. Por la frente corria una hendidura que surcaba el ojo y la
mejilla izquierda.

Deslicé un dedo por la fisura, pero no pude detectar si era superficial o si atravesaba la
talla por dentro. A simple vista habria pensado que esos ojos habian mirado el cielo por
ultima vez al menos mil afios atras.

—Parece haber sido parte del ornamento de algun techo o de una fachada decorativa
—comenté a Tony, procurando contener mi excitacion—. En ese caso, debe haber mas.
¢ Qué opinas: siglo octavo o noveno?

Se encogié de hombros y me sonrié. Me encontré devolviéndole el gesto.

—No creo que impone mucho, ¢ verdad?

—Ya es tarde para seguir trabajando hoy. Supongo que llevara unos dias poder
retirarla de aqui. Mafana comenzaremos por apartar todo esto del camino —dije,
palmeando la menor de las dos rocas que habia a un lado de la talla—. Tal vez
consigamos retirarla intacta.

Extendi mi mano para aferrarme a Tony, quien me ayudo a trepar nuevamente hacia el
sol. Salvador estaba de pie a un lado.

—Buen hallazgo —lo alenté.

Salvador se encogioé de hombros y sonrio.

—NMafana continuaremos trabajando.

Dejamos la cabeza donde la encontramos, mirando al cielo desde los escombros de un
antiguo tejado.

8 - DIANE

«Las ruinas jamas hablan, salvo que nuestra mente les dé poder magnético, les dé
fuerza. Por esta razon, no debemos confundirnos creyendo que el espiritu, que las
sombras del mal son las que nos atemorizan... las que nos dan muerte. Uno es quien se
atemoriza a si mismo; no las sombras.»

Eduardo el curandero,
palabras de un curandero peruano.

A las seis de la mafana el aire ya estaba caliente. Las lagartijas tomaban el sol sobre
las piedras, y cuando nos acercabamos se apartaban un metro y luego se detenian otra
vez a observarnos.

Barbara indicaba el camino y yo andaba a su lado, luciendo el sombrero que mi madre
me habia regalado. Carlos, Maggie y Robin seguian nuestros pasos.

—Estamos caminando sobre la historia —reflexioné Barbara, plantando una bota sobre
la tierra que se extendia bajo nuestros pies—. Este es un sendero de piedra caliza,
construido por los mayas. Abrieron kildmetros de rutas por todo el lugar. Dios sabra por
qué. Comercio, ceremonias religiosas... —Se encogié de hombros. Sus gestos y forma de
hablar me recordaban a alguien pero aun no sabia a quién. Luego me acordé de la
caminata que habia hecho junto a mi madre por el Templo de las Siete Mufiecas. Barbara
habia adoptado el mismo estilo sucinto: abreviado y concreto—. A los caminos los
llamaban sacbeob. En singular es sache. En plural, sacbeob. Este sendero es nuestra
linea de referencia para realizar la excavacion.

Los arboles crecian tupidos a cada lado. A nuestros pies se amontonaban pastos y
malezas pero, comparado con el monte que nos rodeaba, el camino era despejado.

Al igual que mi madre, Barbara no esperaba a que yo le preguntara. Daba por hecho mi
interés.



—Las inspecciones aéreas no sirven de nada aqui —comentdo—. Lo Unico que te
aportan es una hermosa vista de las copas de los arboles. La unica forma de trazar
mapas de la region es caminar y familiarizarse con cada arbol, roca, insectos y espinos.
Esta ruta va hacia el este. Estamos explorando el cuadrante que se extiende desde aqui
hasta una linea que corre por el sur. Eso significa que tendremos que recorrer cada metro
cuadrado y anotar cada ruina, monticulo y monumento. Y tal vez tomar muestras de algo
que nos parezca prometedor.

—¢ Y luego que?

—Luego pienso formular una teoria a partir de lo que encuentre, obtener mi doctorado
y hacerme llamar doctora Barbara. —Se detuvo al lado de un arbol marcado con un
cuchillo y esperamos a que llegaran los demas. Entonces, se interné en el monte,
siguiendo lo que parecia una senda de animales que conducia a otro arbol marcado.

Tal como Barbara me lo describio, el procedimiento de la inspeccion era muy simple. El
grupo se dispersaba, y cada uno avanzaba a una distancia de veinte pasos. Carlos iba al
final de la hilera y Barbara al comienzo. Carlos hacia una sefal en los arboles a medida
que los dejaba atras, y Barbara seguia las marcas que habian sido hendidas la jornada
anterior. Debiamos seguir la brujula rumbo al este. Barbara me ensend a utilizarla y me
ubic6 en mitad de la hilera.

Era una tarea pegajosa, calurosa y aburrida: abrirse paso por el monte, sortear ramas,
trepar por las rocas, lanzar un grito cada vez que uno veia algo interesante y luego
esperar a que Barbara apuntara cuidadosamente el sitio en su mapa. Los primeros tres
monticulos que hallamos ya habian sido registrados por el grupo de la Universidad de
Tulane hacia varios afios, pero Barbara metdédicamente comprobaba la localizacion y
anotaba ligeras correcciones.

Las moscas revoloteaban frente a mis ojos, bailoteando y zumbando. Eran un estorbo
constante. Avanzaba pesadamente bajo el calor, escuchando el chirrido de los insectos, el
rumor de los animales y aves, el sonido de los pasos, el ocasional topetazo cada vez que
alguien se llevaba por delante una rama oculta y las imprecaciones que se sucedian de
inmediato. A intervalos regulares, los sonidos del monte se veian interceptados por el
impacto sdlido del machete de Carlos contra los arboles inocentes. Me rasguné varias
veces antes de aprender a evitar las espinas. Me costé mucho saber distinguir las hileras
de rocas que segun Barbara senalaban los lugares donde antafio se habian levantado
paredes, y los monticulos donde alguna vez hubo chozas o templos.

A medida que el dia se tornaba mas sofocante, la conversacion decaia. Incluso cuando
esperabamos a que Barbara completara sus anotaciones sobre el mapa, nos
manteniamos en linea, nada dispuestos a movernos para tener que regresar luego a
nuestra posicion. Las mafanas siempre eran calurosas; a media mafana, la temperatura
era bochornosa. A eso de las once, al lado del monticulo mas grande que habiamos
encontrado hasta entonces, Barbara hizo un alto para almorzar.

Nos sentamos bajo la escasa sombra de una ceiba, sin apenas hablar. Bebimos agua y
comimos las tortillas de maiz y el queso que Maria nos habia preparado. Maggie seguia
enfadada con Carlos, al parecer. Ella y Robin se sentaron a cierta distancia de nosotras,
compartiendo el almuerzo y riéndose entre ellas. Carlos intentd iniciar una conversacion
con Barbara y conmigo, pero Barbara lo ignoré y yo estaba demasiado cansada para
enfrascarme en una charla.

Me recosté contra el tronco macizo de un arbol y, mareada por el calor, dejé que mis
parpados se cerraran. Qué sitio tan pacifico, pensé. Aun seguia cansada de mis noches
de insomnio en Los Angeles, y por primera vez en varias semanas disfrutaba de un
momento de paz. Me relajé.

El arbol que tenia a mis espaldas emanaba un aroma intenso y dulzén, como el humo
del incienso que arrastra la brisa. A lo lejos, un pajaro lanzaba una nota prolongada, grave
y hueca, como el sonido que hace un nifio al soplar por el cuello de una botella. El trino



concluyd, luego volvié a sonar, y fue un tono vacio, como un diapasoén. El zumbido de los
insectos parecié crecer mas y mas, como en respuesta al trino del ave. Una brisa calida
me abanico el rostro, y el aroma dulzén se hizo mas intenso.

Sofé que oia voces, voces extrafias. En la intima oscuridad que se cernia bajo mis
parpados cerrados, oia voces pero sin comprender el lenguaje en que hablaban.

Abri los ojos, pero seguia sofiando. Frente a mi, un templo de ladrillos de caliza tallada
brillaba bajo el sol de la tarde. Entrecerré los ojos por el reflejo de luz.

Las voces prosiguieron, murmurando suavemente en un idioma extranjero. Vi a dos
hombres, de pie bajo la luz resplandeciente. Miraban una laja de piedra tallada. Vestian
con taparrabos blancos y en los torsos desnudos lucian tatuajes intrincados con motivos
de grandes espirales, que parecian las olas de un mar turbulento. A sus pies, un
incensario con forma de gato acuclillado. De la boca del gato salian blancas volutas de
humo, que tras surcar los filosos dientes se perdian en la brisa.

En cierto modo y con la certeza de quien suefia, sabia que los hombres representaban
una amenaza para mi. No me agradaban. En sus rostros habia algo de crueldad. No
sonreian, y sus voces eran duras, abruptas.

Me senté muy quieta, sin moverme siquiera para apartar el sudor de mi frente. Si
permanecia inmovil tal vez no me vieran, tal vez lograse escapar. Senti el mismo panico
que me habia invadido aquel dia en el balcon de mi padre.

Una gota de sudor resbal6 por mi frente y se me introdujo en los ojos. Parpadeé y los
hombres desaparecieron. Sus voces ya no se oian. El templo ya no estaba. Estaba sola,
sentada bajo un arbol y mirando la luz del sol que se filtraba entre las hojas delgadas. Un
arbol retorcido crecia alli donde habian estado los hombres. En su base habia un tronco
caido, cubierto de enredaderas y arbustos espinosos.

Desorientada, fui hasta donde habia visto a los hombres. El aire era calido y sofocante
como el de un altillo cerrado. Las moscas zumbaban, titlando como puntos negros ante
mis ojos. El sudor me corria por la espalda, y la camisa se me pegaba a la piel. Mientras
me agachaba al lado de la forma que yacia bajo el arbol, se enganché en mi camisa una
rama errante, plagada de espinos y avida de causar estragos.

Pero aquello no era un tronco caido. Las plantas rastreras habian cubierto por
completo la superficie de un inmenso bloque de piedra caliza. Aparté con cautela una de
las ramas y observé la roca tallada que habia debajo. Miré a mi alrededor y reconoci a
Barbara, que estaba hurgando entre los setos a un lado del monticulo.

—He hallado algo aqui —anuncié.

Avanzo despacio entre las malezas hasta llegar a mi lado. Se acuclillé ante el bloque
de piedra y utilizo el palustre que llevaba en la cintura para arrancar mas enredaderas. Sin
preocuparse por las espinas ni por los insectos negros que corrian bajo la luz repentina,
corté unas ramas y aparto otra hacia atras. Alcancé a ver la superficie gastada de una laja
tallada, enterrada entre la tierra y los escombros.

—Es una estela —dictamin6. Debi mirar a Barbara atonita—. Un monumento. Los
erigian para conmemorar determinadas fechas: festividades religiosas, eventos historicos,
sucesos astrondmicos... Por lo general estan talladas con jeroglificos. En algunos lugares,
como Chichén Itza o Copan, hay docenas de ellas. Pero aqui solo se descubrieron unas
pocas.

La piedra se hallaba socavada por siglos de lluvias. Distingui el perfil de un rostro,
delineado por oscuros fragmentos de hojas en descomposicién. Por todas partes reconoci
restos de otros grabados.

—Traeremos a alguien para que la recoja —dijo Barbara—. Tal vez del otro lado esté
mejor conservada. —Sonreia—. Buen trabajo. Esperaba encontrar algo que nos ayudara
a ubicar cronolégicamente esta zona, para saber si fue habitada en la misma época que el
area central. Esto nos permitira tener una idea de la poblacidén que vivio en este centro. —



Se puso de pie y mird a su alrededor como si esperara hallar algo mas—. En esto eres
tan afortunada como tu madre.

Recorrimos el resto de la zona y no dimos con mas monumentos. Maggie descubrié un
tronco poblado de hormigas ponzofosas. Y yo, otro repleto de espinas. Traté de olvidar a
los dos hombres del suefio. No hubo nada mas digno de mencién. Durante el camino de
regreso seguimos una linea transversal adyacente a la que habiamos recorrido a la ida.

9 - ELIZABETH

Esa noche, durante la cena, Maggie se sent6 al lado de John y mantuvo una animada
conversacion sobre pollos y tomates guisados. Presumi que se habia peleado con Carlos
y me pregunté cuanto tardarian en reconciliarse. Diane y Barbara hablaban
tranquilamente sobre el libro que leia Diane.

—Hoy he estado leyendo acerca del calendario maya —me dijo—. Parece bastante
confuso: veinte dias son un mes; dieciocho meses, un afio; veinte afios un... —se
detuvo—. Lo olvidé.

—Un katun —la ayudé—. Pero las cosas se ponen peores aun. Al parecer has estado
leyendo sobre los largos periodos. Pero también esta el haab, un ciclo de trescientos
sesenta y cinco dias divididos en dieciocho meses, con cinco dias finales de la mala
suerte. Esta el tzolkin, un ciclo de doscientos sesenta dias divididos en trece meses. Y
luego esta el ciclo de los katunes, que se repite cada doscientos cincuenta y seis afios.
Pero no debes preocuparte por los nombres y los numeros. Lo que si debes es
comprender el propésito. El calendario les permitia a los mayas seguir los ciclos del
tiempo y predecir el futuro a partir del conocimiento del pasado. Lo que sucedidé en una
época en particular volvera a suceder cuando regrese el tiempo. Si el ultimo katun ocho
fue un katun de discordia y revueltas, éste lo sera también. El h'men, sacerdote maya,
puede determinar qué dios influye en cierto dia particular, y ya que conoce los dioses,
puede predecir qué sucedera en esa ocasion. Puede aconsejarte si en un dia en particular
debes esperar buena o mala fortuna, si es propicio para la siembra del maiz, o para cazar,
o para ofrendar incienso. Los mayas buscaban esquemas.

Diane asinti6, y sonrié de forma extrafna. Nos encontrabamos en una pequefia isla de
silencio. Tony hablaba con Robin, Carlos observaba el coqueteo de Maggie, con rostro
inexpresivo; Barbara escuchaba sin formular comentarios.

—Tiene cierto sentido —comentd Diane—. Creian que para entender el futuro habia
que conocer y comprender el pasado...

—Si —repliqué lentamente—. Supongo que si.

Volvié a asentir y no hablé mas del tema.

Después de cenar me quedé en la plaza bebiendo café. Barbara conversaba de sus
planes de inspeccion de Tony. Este asentia con aire concentrado y fumaba en pipa. Diane
se habia trasladado al otro extremo de la plaza. Estaba sentada en una silla plegable,
cara a la débil luz del crepusculo. Leia un libro de tapa dura: alguno de los textos de
Barbara sobre los mayas.

Me encontré observando a mi hija. Habia estado nadando en el cenote antes de cenar,
y se habia peinado el cabello hacia atras para que se secara. Caia en cascada sobre sus
hombros. Sus manos, suaves y esbeltas, sostenian el libro ante sus ojos; cada uia tenia
una forma perfecta. Se inclinaba hacia adelante, y el cuello abierto de su camisa dejaba
ver los fuertes musculos del cuello. Levanté una mano hacia la cabeza para aportar un
mechon que caia, y noté sus musculos flexibles y torneados.

Miré hacia mi y me sorprendié observandola. Sus ojos se abrieron y por ellos cruzé una
sombra de duda, pero sonrido. Creo que lo hizo como defensa, que us6 la abierta
vulnerabilidad de su sonrisa como escudo, del mismo modo que un cachorro mueve el



cuello ante un perro mas fuerte. La sonrisa era una oferta de paz, antes de que
comenzara el conflicto.

En la otra mesa habia comenzado el inevitable juego de canas. Maggie, Robin y Carlos
se repartian la baraja. Carlos no participaba. Seguia sentado a la mesa de la cena, y
fumaba un cigarrillo con aire pensativo. No me cabia duda de que era una pose
estudiada. Sostenia el cigarrillo sin fuerza y se hallaba reclinado en la silla, con la camisa
blanca abierta y la cabeza hacia arriba para contemplar el cielo.

Oi el golpeteo de las canas contra la mesa, el suave murmullo de la conversacion, y vi
como Carlos cruzaba la plaza en direccién a Diane. Se detuvo a su lado y apoyd una
mano sobré su hombro. No pude oir qué le decia. Diane inclind la cabeza ligeramente a
un lado y se recliné contra el respaldo de la silla. No me gustaba la forma en que Carlos
sonreia a mi hija. Carlos jamas me habia gustado mucho. —Tony —dije en voz baja
mirando a la mesa. Conversaba con Barbara, pero levantd la vista ante mi llamada—.
¢ Qué te parece hacer algunos cambios en las asignaciones? John podria valerse de la
ayuda de Carlos durante unos dias en el sector del sudeste. Los monticulos de las
viviendas quedan algo lejos de la otra excavacion. Y me imagino que si Diane esta
ayudando a Barbara en los recorridos de inspeccion, ésta contara con suficiente ayuda.

Barbara me lanz6 una mirada especulativa, y luego asintio.

—No lo echaré de menos.

Tony siguié mi mirada hacia donde estaban Diane y Carlos, y dijo:

—¢ Quieres que Diane siga en la inspeccién?

Asenti. Hizo tintinear el hielo contra el vaso y se mostré de acuerdo.

—NMe sorprende no haber notado antes que el cambio era necesario. Carlos reia y
volvié a posar la mano sobre el hombro de Diane. Tony se puso de pie, y llevd el vaso
consigo.

—Se lo diré a Carlos —profirio, y se dirigié hacia la pareja. Lo observé unirse a ellos,
acercar una silla y acomodarse como si pensara quedarse un rato. Tony lo manejaria
bien. Sabia como tratar a la gente. Observé por un momento mientras Tony hablaba con
Carlos. Este fruncié el ceno, pero luego asintio. No pude ver la expresion del rostro de
Diane.

Esa noche trabajé en mis notas para el proximo libro. La choza era opresivamente
sofocante, a pesar de haber mantenido la puerta abierta para dejar que la brisa
crepuscular la refrescara. Trabajaba a la luz de un pequefio candil, que por su escaso
resplandor no atraia muchas polillas. Escribia en mi maquina, una Olivetti compacta que
me habia prestado buenos servicios durante los pasados cinco afos. Y mientras lo hacia,
la mesa de madera tambaleaba y la vela titilaba. Ya habia terminado mi descripcion de
Zuhuy-kak cuando adverti la figura que yacia de pie en las sombras, justo detras de la luz
del farol. Me acomodeé en la silla para verla. En la penumbra, distingui el nacar blanco que
adornaba su cabello y el cinturén. Encendi un cigarrillo con la colilla del que acababa de
terminar y la saludé en maya en voz baja. No respondio. Permanecio en las sombras.
Senti un aroma calido y resinoso, como el de un lefio en brasas.

—Soné contigo —le dije—. Soné con el dia en que te arrojaron al cenote de Chichén
Itza.

—No sabia que las sombras sofiaran —comentd. Avanzé un paso hacia mi y se detuvo
al borde de la luz del farol. Miraba en mi direccion pero no creo que me viera con claridad.
Levanté una mano, para proteger sus ojos de la luz.

—Sueno —le dije.

Sacudio la cabeza, como para despejarla.

—Tuve enemigos —dijo en voz suave, como si hablara para sus adentros—. Después
de que llegaran los ah-nunob tuve muchos enemigos. Sabia demasiado, ¢sabes? Era
muy poderosa. Los h'menob de la nueva religion no veian bien que una mujer supiera



tanto. —Sus dedos buscaron la concha de nacar que tenia en el cinturén, como buscando
consuelo.

Eso me permitié ubicarla en el tiempo: reconoci la palabra ah-nunob como parte de los
Libros de Chilam Balam. Significaba «los que hablan nuestro idioma de forma
entrecortada», y se referia a los toltecas del norte de México, que invadieron el Yucatan
alrededor del 900 d. de C. Hasta donde uno podia afirmar basandose en los registros
arqueoldégicos, los invasores habian desplazado a la nobleza maya y modificado la
religion incorporando al pante6bn maya a Kukulcan, la serpiente emplumada, y a otros
dioses. Los invasores habian tomado Chichén ltza como punto central.

—Yo servia a Ix Chebel Yax, diosa de la luna y del mar, protectora de las parturientas y
de los locos; la que arquea el arco iris y la que trae las lluvias. —Una de las manos de
Zuhuy-kak acariciaba la suave superficie interna de la concha—. Cuando llegaron los
ahnunob, tomaron mi templo. Rasgaron los relieves que honraban a la diosa y los
sustituyeron por serpientes que se ondulaban y enroscaban alrededor de los arcos. —Una
mano aferrd la concha como si fuera un garrote. Permanecio tanto tiempo en silencio que
pensé que volveria a hundirse en la oscuridad.

—¢Como es que te entregaron a los dioses? —le pregunté, tratando de atraer su
atencion, de que siguiera hablando.

Alzé la cabeza con gesto altivo y enderezé los hombros, y parecia un viejo general
recordando lides pasadas.

—Los h'menob no podian matarme. Temian la mala suerte. Pero dijeron que yo era
uno de los mensajeros elegidos de los dioses. Escogieron doce que visitarian la fuente;
s6lo uno habria de sobrevivir. Uno regresaria con la profecia del katun proximo, del katun
10.

Contemplaba la distancia, sin percatarse de mi presencia.

—Fue un largo viaje: siete dias a pie hasta Chichén Itza. El dia llamado Cimi, las
mujeres me prepararon. Me ungieron la piel con tintes azules, me vistieron con un manto
de plumas, y entrelazaron mi cabello con plumas de quetzal.

Caminé desde el sector de las mujeres hasta la boca de la fuente. A diestra y siniestra
caminaban los sacerdotes de los ahnunob, y sus calidas manos contra la piel de mis
brazos. La multitud se abria ante nosotros, y nos seguia el humo de los incensarios. El
son del tunkul nos sefnalaba el camino.

Algunos de los elegidos lloraban. Un esclavo de Palenque gemia con un lamento
plafidero. La hija de un noble venido a menos se condolia con sollozos entrecortados que
subian y bajaban, se detenian, y volvian a comenzar otra vez. También recuerdo a un
hermoso jovencito, un esclavo. Habia bebido el balche que los h'menob nos ofrecieron.
Se inclinaba ante el sacerdote que tenia a su lado mientras andaba y cantaba una tonada
infantil que seguia el ritmo de las sonajas de caparazén de tortuga. Yo caminaba detras
de él, escuchando su cantar, sin decir palabra. Los h'menob nos condujeron al borde del
estanque y nos arrojaron.

Ceso6 de hablar, como si recordara el aullido de la multitud. Afuera, se oia el suave
susurro de las hojas de palmera, frotandose unas con las otras.

—Cai durante largo tiempo. —Mecia la concha de nacar entre las manos y deslizaba el
dedo por el terso borde lustroso. El interior de la valva era rosado y suave como la piel de
un nino—. ElI murmullo de la multitud se convirtié en el roce del viento contra mi cuerpo,
que me arrancaba el manto, que desataba de mi cabello las plumas de quetzal y las
dispersaba por los aires. Entonces, el agua helada me envolvié. Recuerdo haber subido a
la superficie como una burbuja, y que una pierna me dolia insoportablemente. —Cambio
de posicion, como si evocar el dolor la afectara. Su voz habia adquirido una cadencia
musical—. Durante un tiempo floté sobre la superficie entre los reflejos de las nubes.
Durante un tiempo escuché gritar a alguien, creo que a uno de los esclavos, pero el
gemido se hizo mas y mas débil, hasta que cesé por completo. El agua fria me adormecia



la pierna, y quedé flotando en el cielo entre las nubes, pensando en la profecia para el
afo siguiente. Escuchaba el tunkul y las sonajas y el griterio de la muchedumbre, que se
acercaba hasta mi desde la tierra, mucho mas abajo.

»Los h'menob no esperaban que sobreviviera. Les habria gustado retirar de las aguas
a cualquiera de los demas: al esclavo, a la joven de la nobleza, al hermoso jovencito...
Pero a los demas no les habia sido deparado el placer de flotar en los cielos. Sus
lamentos habian concluido y sélo quedaba yo. Al mediodia, cuando el sol se alzé sobre el
borde del estanque, levanté mis manos y le di la bienvenida. Los h'menob me retiraron del
agua, a reganadientes, pensé, y con bastante rudeza, teniendo en cuenta la santidad que
habia adquirido.

»Ya sabia la profecia para el afio siguiente, y sonrei al decirla: "Rindanse, hermanos
mayores, y hermanos menores. Sométanse al destino infeliz del katun que vendra. Deben
abandonar las ciudades y dispersarse por los bosques. Deben derribar los monumentos y
no erigir otros en su lugar. Tales son las palabras para el katun que vendra." —Su voz
habia crecido y era poderosa como un viento feroz que arrastrara la lluvia por delante—.
Les dije: "Someétanse al destino infeliz. Si no lo hacen, seran apartados de la tierra que
pisan sus pies. Si no se someten, mordisquearan los troncos de los arboles y las hojas de
los arbustos. Sobrevendra tal peste que los buitres haran nido en las casas. La tierra sera
sacudida por un terremoto. Se escucharan truenos en el cielo sin que caiga una gota. El
polvo se apoderara de la tierra, las plagas azotaran los suelos, no quedara hoja tierna, y
la gente vagara por el monte."

Sonreia cuando se volvio para mirarme.

—Hablé en voz alta para que la multitud pudiera escucharme. Y los h'menob me
envolvieron en suaves ropajes y me llevaron deprisa al palacio donde vivian las mujeres
santas. Creo que me desvaneci por el dolor que sentia en la pierna, y por eso no recuerdo
el trayecto hasta la casa de las mujeres. Desperté en un lecho mullido. Me asistia una
doncella atemorizada que me cuidaba con ternura y atenciones pero que no me dirigia la
palabra. Los h'menob vinieron y me hablaron, y les volvi a transmitir la profecia.

Enderezo los hombros, aun sonriendo.

—Llevé tiempo para que mis palabras llegaran a oidos de todos. Los h'menob
suavizaron la profecia, pero no pudieron negarla ni destruirme, pues cualquiera de las dos
cosas habria deparado mala fortuna. Asi que la gente comenzd a marcharse de la ciudad,
a internarse en los bosques. Los alfareros derribaron las estatuas que habian erigido, los
albaniles abandonaron sus herramientas y dejaron los templos sin terminar. Los labriegos
se marcharon, entonces no hubo quién cuidara los campos, y sobrevino el hambre. Y la
peste. Una ciudad tarda en desmoronarse. Pero sucedid. En éste y en otros centros. Mis
enemigos fueron destruidos porque intentaron destruirme. Esa fue la orden del katun. Tal
fue lo que Ix Chebel Yax dijo que sucederia.

Se echo a reir y el sonido fue como el batir de las ramas bajo el viento furioso.

—Los h'menob dijeron que estaba loca. Estaba loca por haber dicho palabras que no
deseaban escuchar, por no haberme dejado controlar. No podian pasearme como a un
perro amordazado. Y por eso dijeron que estaba loca.

El imperio maya fue destruido y las ciudades, abandonadas por la profecia iracunda de
una diosa vengativa.

—Tu sabes que no estoy loca —asever6—. Tu y yo nos comprendemos. Tenemos
mucho en comun.

Alguien golped el marco de mi puerta.

—Tuve enemigos... —repitid Zuhuy-kak suavemente.

—¢ Liz? —reconoci el tono inquisidor de mi hija.

—Si. —Zuhuy-kak se habia ido, se habia desvanecido en las sombras—. Pasa.



Diane se detuvo apenas traspuso el umbral; parecia no estar segura de ser bienvenida.
Llevaba aun el cabello alrededor de los hombros y a la luz del farol los ojos parecian
inmensos. Tenia el aspecto de un nifio perdido vagando por la oscuridad.

—¢Qué te ocurre? —le pregunté.

—No podia dormir —se excusé—. Vi tu luz. —Se encogié de hombros, y luego olisqued
el aire—. 4 Qué es ese olor?

Noté que todavia olia a incienso.

—Cera de la vela —atiné a decir—. Y un dejo de locion insecticida.

—Saqué un cigarrillo del paquete y lo encendi.

Seguia de pie ante la puerta, incomoda.

—Siéntate —le dije.

Se acomodo torpemente en un extremo de mi baul.

—Me siento inquieta. A veces me sucede. Si duermo cuando estoy asi, tengo
pesadillas —Otra vez se encogiéo de hombros—. Asi que no fui a dormir. ;Por qué estas
despierta todavia?

—Ya me iba a acostar. Después de este cigarrillo.

—No queria interrumpirte. Quiero decir que si estabas trabajando en algo...

Balbuceaba ligeramente. Habia estado bebiendo con Tony. Eso explicaba por qué
habia tenido la valentia de venir a visitarme, a pesar de la incomodidad que le impedia
sentarse si no la invitaba expresamente.

—No hay problema. ¢ Barbara ya se ha acostado?

—Hace un rato. Todo el campamento parece estar en silencio.

—~Cuando eras pequena no te gustaba estar en sitios desconocidos —dije, sorprendida
por el subito recuerdo—. Llorabas dondequiera que fuéramos. Y de nifia solias tener
pesadillas.

Se levantaba por las noches y en su camisén de franela parecia mas diminuta aun. Yo
la llevaba de regreso a su cama, la acunaba, me acurrucaba a su lado y oia el ir y venir de
Su respiracion.

Diane hizo un gesto de incertidumbre, y se incliné hacia delante.

—Sigo teniendo pesadillas. Siempre me cuesta dormir en una cama nueva. Al llegar a
la universidad estuve un mes entero con insomnio. Se lo comenté a papa y me recetd
pildoras para dormir. No las tomo a menudo.

—Robert siempre prefirid los remedios externos —dije con sequedad—. Siempre
trataba el sintoma, jamas la causa. —Me detuve, di una calada al cigarrillo y observé el
rostro de Diane.

—¢,Cual es la causa? —inquirio.

—Si lo supiera, yo también dormiria mejor. Asintid, mirando la oscuridad, y evitando mi
mirada.

—Dime... —comenzd, se detuvo y volvié a intentarlo—. Dime como empezaste a
volverte loca.

La choza estaba en silencio. Era un silencio cristalino que parecia a punto de
resquebrajarse. Un pozo de oscuridad se habia tendido a sus pies.

—Robert decia que estaba loca —respondi en voz baja—. Jamas estuve de acuerdo.

—¢ Entonces crees que no lo estuviste?

—Opino que muchas personas que llamamos insanas solo estan en el sitio incorrecto
en el momento incorrecto. —Me encogi de hombros—. Me oponia a las normas de la
sociedad, y por eso Robert me definia como loca. Aqui nadie me llama loca. —La estudié
bajo la palida luz. Tenia el rostro vuelto hacia el suelo y el cabello ocultaba su expresion—
. ¢, Por qué lo preguntas? —Queria acercarme a ella, tomarla del hombro y acariciarle el
cabello, pero no pude conseguir moverme.

—Creo... antes de partir pensé que me estaba volviendo loca. Pensé que era una
locura venir hasta aqui. —Su voz era grave—. Cuando papa murié y renuncié a mi



trabajo, no sabia qué hacer. No dejaba de caminar y caminar. Iba de una habitacién a la
otra, y llevaba y traia cosas de los estantes a la mesa, y de la mesa a los estantes.
Caminaba y caminaba, sin ningun propdsito en especial. —Una de sus manos frotaba la
otra, rascando una picadura de mosquito y levantando una roncha roja—. Pensé en
quitarme la vida, con tal de poder descansar.

Di una larga calada al cigarrillo.

—~Cuando Robert me internd, los doctores tuvieron que curarme los pies. Tenia llagas
infectadas, en las plantas y a ambos lados de los pies. Los doctores me preguntaron por
qué no habia dejado de caminar cuando comenzaron a dolerme. —Me encogi de
hombros—. Queria irme y no podia. Caminar me parecia una reaccion razonable.

Me mird y dijo:

—¢ Venir hasta aqui ha sido una reaccion razonable para mi?

—Supongo que si —le dije.

Lanz6 una sonrisa timida.

—La noche anterior fue la primera vez que dormi en semanas. Sofé, pero pude dormir
toda la noche.

Miré el reloj que habia sobre un estante. Las agujas luminosas indicaban la
medianoche.

—Iré contigo hasta tu choza —dije—. Mafana tendras que salir de inspeccion
temprano.

Asinti6 lentamente pero no se movio.

—Tu y Tony echasteis a Carlos de mi grupo.

—Si —comenté—. Pensamos que Barbara ya tenia suficiente gente y que John
necesitaba algo mas de ayuda.

Su expresién no vario.

—Quiero decirte algo: he cuidado de mi misma durante mucho tiempo. No soy ninguna
estupida.

—Lo sé. Yo...

—No es que no aprecie tu preocupacion. Pero me haces sentir como una tonta. —
Observaba mi rostro.

—No era ésa mi intencion. No pude leerle en los ojos.

—NMuy bien.

—Te acompanaré hasta tu choza.

—No hace falta —se defendié—. Sé como llegar —Desaparecio tras la puerta y me
dejé sola con las sombras.

Tony y yo fuimos hasta la Estructura 701 el martes por la manana. Caminabamos
lentamente, y las sombras de las mujeres mayas se cruzaban por el camino. Llevaban
ofrendas al templo: cestas llenas de maiz, vasijas de balche recién fermentado, ropas
tejidas, pellejos curados de ciervo... Sin duda eran preparativos para alguna fiesta. Traté
de espiar a dos ancianas que conversaban sobre el mal comportamiento de sus vecinos,
particularmente sobre el mal manejo de los asuntos domésticos que hacia una mujer.
Pero las mujeres hablaban rapido, y Tony no dejaba de interrumpirme con comentarios
sobre el tiempo y la excavacion, y no pude seguir la conversacion.

Las sombras se desvanecieron cuando llegamos a la plaza. El sol se hacia sentir. Los
tres obreros que habian retirado la piedra de su lugar estaban de pie a la sombra,
fumando y bebiendo agua de un calabacin mientras Tony y yo nos agachabamos ante la
laja vuelta de lado, cepillando el polvo seco, adherido a la superficie de la piedra. Por
abajo, la laja estaba tallada con una serie de jeroglificos.

Las piedras de los cuatro lados del area que habia cubierto la losa parecian haber sido
paredes. El centro era un montén de guijarros y material de relleno.



—Apuesto a que es un pasadizo, intencionadamente obstruido. —Miré a Tony—. Que
conduce a un sepulcro lleno de vasijas, jade y artefactos de obsidiana.

—Supongo que querras algunos hombres de los monticulos de las viviendas para
proseguir con la excavacion...

—Supones bien... Fruncio el cefo.

—NMascaras de jade —imaginé—. Discos de oro batido. Vasijas dentro de un contexto
conocido.

—Una camara vacia y muchisimo tiempo perdido —predijo sombriamente.

Busqué mi amuleto de la suerte en el bolsillo.

—Lanzaré la moneda al aire. Si es cara, tomaré dos hombres de los monticulos y los
del grupo de Salvador. Si es cruz...

—Olvidalo —dijo, meneando la cabeza—. Cuando arrojas una moneda, siempre
pierdo. Si no la hubiera arrojado yo mismo, diria que es una engafiifa. —Hizo un gesto de
impotencia—. Llévate a los hombres y veremos qué encuentras.

Le sonrei.
—Eso si que es una buena idea...

Por la tarde caminé hasta la estela caida y elaboré planes para levantarla. Ese
proyecto requeriria equipo adicional y obreros que en ese momento estaban excavando
en los monticulos de las viviendas. Tony protestaria, pero lograria convencerlo.

Esa noche trabajé junto a Tony descifrando los jeroglificos que habia copiado de la
superficie de la laja que habia cubierto lo que yo insistia en llamar la tumba. Los
jeroglificos citaban una fecha que, segun el periodo largo de los mayas, correspondia al
ano 948, alrededor de la época en que el pueblo habia abandonado la ciudad. Eso
concordaba con la historia de Zuhuy-kak.

Los hombres comenzaron la excavacion y yo me senté a hacer lo que mas dificil me
resultaba: aguardar hasta ver qué encontrabamos.

Notas para Ciudad de las Piedras,
de Elizabeth Butler

La sociedad define lo normal y la locura, y luego dice que todo aquel que ponga en
duda la definicién esta loco. En nuestra sociedad, por ejemplo, los actos destructivos
hacia la propia persona son considerados muestra de locura, tal como sucede con la
mutilacién del propio cuerpo y el suicidio. El que se abre las mufiecas debe ser encerrado,
como corresponde a los locos.

En la sociedad maya, el suicidio era un acto perfectamente respetable. La diosa
patrona del suicidio se llama Ixtab. Generalmente se la representa como una mujer que
pende en el vacio, sostenida sélo por el lazo alrededor del cuello. Sus ojos estan
cerrados; sus manos relajadas, y su expresion, calma, como si estuviera contemplando
extasiada alguna visidn interna. Ixtab escolta directamente hasta el paraiso a la gente que
muere por suicidio o que se sacrifica. La automutilacion también era parte esencial de
muchos rituales: perforarse los I6bulos de las orejas, los labios y la lengua para que
sangraran profusamente era un acto de sabiduria.

Los dioses de los mayas eran muy exigentes; mucho mas que el distante patriarca que
venera la mayoria de los cristianos. Los dioses de los mayas gobernaban las actividades
de cada dia, y en cada jornada debia alabarse y propiciarse a determinadas deidades.

Y un maya que ignorara los dictados de los dioses y decidiera comportarse segun su
parecer seria tan loco para su sociedad como lo seria el residente de Los Angeles que
ignorara el codigo de circulacion y decidiera conducir a su aire.

La comparacion tal vez les resulte frivola. Acaso ustedes piensen que el codigo de
circulacién esta para protegernos, y que es peligroso ignorarlo. Si se lo preguntaran a un



antiguo maya, les explicaria que las reglas de conducta legada por los dioses son para
proteccion de la gente. Ignorarlas seria sumamente peligroso. Seria peligroso, por
ejemplo, no ofrecer parte de la miel a Bacab Hobnil, dios de las abejas; seria insensato
ofender a Yuntzilob yendo de caza en el dia inapropiado.

El pantedn de deidades mayas nos resulta peculiar. Segun nuestros parametros, el
suicidio y los sacrificios humanos son inaceptables. Tendemos a omitir las peculiaridades
de nuestra propia cultura. Aceptamos que miles de nifios usen aparatos para corregir la
dentadura, pero consideramos extrafios a los mayas por perforar los dientes para
embellecerlos. Cada cultura define su propia idiosincrasia y luego olvida que lo ha hecho.

10 - DIANE

«El crepusculo es la hendidura que divide a los mundos».
CARLOS CASTANEDA,
Las ensenanzas de Don Juan

Cuando llegué a mi choza trepé a la hamaca. Me dolian los huesos tras el largo dia de
caminata. Recuerdo que me rasqué unas picaduras de mosquito, que pensé en
levantarme para buscar agua y que luego cai en una oscuridad silenciosa y honda como
el fondo del cenote. Me despertd la bocina. Bajo la brillante luz del sol no recordé mis
suenos nocturnos.

El segundo dia de excavacién fue idéntico al anterior. Seguimos un nuevo camino
transversal hasta el lugar donde habiamos hallado la estela. Estabamos pegajosos y
teniamos calor; nos acosaban los insectos, nos amenazaban las hormigas.
Laboriosamente trazamos el mapa del sitio donde habiamos encontrado la estela.
Utilizando una soga y pequefios banderines de alambre a modo de sefaladores,
dividimos el area en cuadrados y Barbara designé algunos de ellos como muestra al azar
para buscar vasijas y piedras labradas. Tuve la mala suerte de escoger una zona cubierta
de arbustos espinosos que no dejaban de molestarme. Al terminar el rastreo, tenia los
brazos surcados de rasgufios.

Cuando mi madre llegd estabamos descansando a la sombra. Venia avanzando
alegremente por el monte, apartando a un lado las ramas punzantes con el bastén que
tenia en una mano y espantando las moscas con la otra. La seguia un obrero y
conversaban en maya mientras caminaban.

—Hola —nos saludbé.

Barbara abrié un ojo y miré por debajo del ala del sombrero.

—Hace demasiado calor para estar tan alegre —sentencid.

—He venido por el sache —dijo mi madre—. Es mucho mas facil de llegar.

Barbara rezongo.

—L o sé. Pero como tenemos que regresar por el monte, no me importa.

—Intuyo que hoy no habéis hallado nada maravilloso —aventuré mi madre.

—Hemos decidido limitarnos a un hallazgo maravilloso cada dos dias —continu6
Barbara—. No queremos excedernos. —Barbara abrié el otro ojo y se encamind a
mostrarle la estela a mi madre.

Las observé con los ojos entrecerrados por la luz. No podia oir su conversacion; solo el
sonido de sus voces subiendo y bajando a lo lejos. Mi madre se valié del bastén para
apartar las ramas y se aproximé al monumento caido. Queria ponerme de pie y unirme a
ellas, pero creia que eso seria una intromisién. Barbara y mi madre parecian congeniar.
No necesitaban mi ayuda.

Las oi reirse de algo. Era una risa aguda, como la de las aves exdéticas que pueblan los
arboles, y cerré los ojos por el sol, celosa de la camaraderia que Barbara tenia con mi



madre y de sus conocimientos de arqueologia... Ella era la hija de mi madre, y yo, un
pajaro de ciudad fuera de lugar alli entre tantas moscas y espinos. Una sombra cayo6
sobre mi rostro y abri los ojos. Mi madre estaba de pie a mi lado.

—¢,Como estas? —me pregunté vacilante. Me acomodé sobre un codo.

—Bien. Bastante bien.

—Cuando regresemos al campamento, ponte un poco de antiséptico sobre los
rasgufios —sugirio.

Eché un vistazo a los brazos lacerados.

—No es para tanto...

Barbara seguia al lado de la estela, haciendo fotografias con la camara que mi madre
habia traido consigo. Maggie estaba dando consejos que nadie le habia pedido. Robin
dormitaba al otro lado del claro.

—Lo estas haciendo muy bien para ser alguien que jamas habia estado en una
excavacion —dijo mi madre en voz baja, y sin mirarme. Su mirada se posaba sobre algo
al otro lado del claro, pero cuando segui el trayecto no vi mas que arboles y la luz del
sol—. No te compares con Barbara. Hace afios que esta haciendo este trabajo.

—Lo sé.

—NMe alegro. Recuérdalo. —Apoyo la mano sobre mi hombro con suavidad—. Ven a mi
choza a buscar el botiquin de primeros auxilios cuando regreses al campamento.

Después de varias horas de polvo y calor, con nuevas picaduras y laceraciones, fui a la
choza de mi madre. Estaba sola, sentada a la mesa que hacia las veces de escritorio,
examinando unas pocas paginas mecanografiadas.

—He venido a por el botiquin —me disculpé—. Lamento interrumpirte.

—No tiene importancia —dijo, y sefalo el estante que contenia una caja metalica
pintada con una brillante cruz roja—. Lavate los rasgufios con agua oxigenada. Mientras
estés fuera deberas cuidarte...

La mitad del fresco espacio interior estaba repleto de provisiones y equipos: un
conjunto de bolsas de arpillera liados con cordel; una pila de cajas de cartdn plegadas,
una caja llena de bolsas de papel doblado, otra con un revoltijo de bolsas de papel
sefaladas con numeros y letras.

Estaba curando mis heridas cuando mi madre volvié a hablar.

—Quiero pedirte disculpas por haber retirado a Carlos de tu grupo.

—Da igual.

—No sé tratar muy bien a la gente.

Levanté la vista y la miré. Tenia el rostro curiosamente rigido; las manos sostenian un
lapiz que rodaba entre sus dedos, en un incesante movimiento sin sentido.

—De verdad, da igual —dije, esta vez con sinceridad—. Fue un error. Eso es todo.

Asintio, apoyo el lapiz sobre la mesa y sonrié con inseguridad.

—¢ Has visto el ultimo hallazgo? —Sefal6 la cabeza de piedra que miraba desde las
sombras, desde un rincén lejano de la choza.

Dejé el botiquin de primeros auxilios abierto en el estante y fui a examinar la cabeza
mas de cerca. Yacia sobre una envoltura de arpillera y miraba hacia arriba. No me gusto
la expresidn de su rostro. Me observaba con desdén, con los labios retraidos hacia atras y
los ojos hostiles, bien abiertos.

Me puse en cuclillas al lado del rostro y posé la mano sobre el tocado ornamentado.
Era frio al tacto. Con un dedo segui la fisura que le atravesaba el rostro. Me estremeci, sin
ninguna razén en especial.

—La han traido hoy de las excavaciones —dijo mi madre a mis espaldas—. Me
sorprende que haya sobrevivido al traslado con semejante grieta.

—¢ Era parte de una escultura?

—Es mas probable que haya sido parte de la fachada de algun edificio. Esta hecha de
estuco de piedra caliza —aclaro.



Asenti y me puse en cuclillas.

—¢Quién era?

Mi madre se encogi6é de hombros.

—Es dificil de saber. De vez en cuando han surgido evidencias de unas pocas mujeres
que ejercieron el poder. Pero me inclino a pensar que se traté de una sacerdotisa. Sobre
la costa del Caribe, en Cozumel y en Isla Mujeres, habia templos en honor de una deidad
llamada Ix Chebel Yax, diosa de la luna. Querria pensar que la estructura que estamos
excavando fue un templo erigido a la diosa. Si es asi, se trataria del primer caso de un
culto de este tipo en esta costa. —Se acuclillé a mi lado y deslizé un dedo por la espiral
de la mejilla—. Es un tatuaje ritual —dijo suavemente—. Muy comun entre los sacerdotes
y la nobleza. —Tocd una larga pua entretejida con las conchillas en el cabello de la
mujer—. Es una pua de raya —dijo—. Por lo general, se usaban en las ceremonias donde
habia derramamiento de sangre. El devoto se atravesaba los l6bulos de las orejas o la
lengua con espinas o agujas y ofrecia la sangre a los dioses.

—NMe parece una forma cruel de vivir. Sacrificios humanos, ofrendas de sangre a los
dioses... Se sento en el suelo.

—Ah, ahora empiezas a parecer tan estrecha como Robin. No me digas que tu también
les temes a los huesos que hay en el fondo del cenote.

Hice un gesto de impaciencia.

—Yo no he dicho eso. Sélo que me parecia una forma cruel de vivir.

—La gente siempre piensa en los sacrificios humanos como si fueran una actividad
aberrante e inusual —cavil6 reflexivamente—. A lo largo de los siglos, ha sido algo comun
en cierto numero de sociedades. Piénsalo. En los Estados Unidos hay religiones cuyo
culto se centra en un sacrificio humano en particular. —Me miro a los ojos.

—Jesucristo en la cruz —dije lentamente.

—Cieno. Miles de personas consumen la sangre y el cuerpo de Cristo cada domingo.

—Es distinto.

Se encogié de hombros.

—No creas. Cristo murié hace mucho tiempo en un lugar lejano, y eso puede que haga
parecer distintas las cosas. Sus adoradores sostuvieron que se traté de Dios encarnado,
pero los aztecas dijeron lo mismo del rey dios que sacrificaron. Sucedié una sola vez, lo
cual habla de moderacién por parte de los cristianos, pero eso no es una diferencia
fundamental, sino de grado. —Me sonrid, obviamente disfrutando el momento—. Ademas,
sospecho que la gente sobreestima el numero de sacrificios humanos realizados por los
mayas. Uno a veces tiene la impresion de que los sacerdotes mayas pasaban casi todo el
tiempo dando garrotazos en la cabeza a sus pares y arrojandolos a la fuente mas
cercana, por las buenas o por las malas. Y no fue asi. El sacrificio era una ocasion
importante e infrecuente. Y debes cuidar de no aplicar tus parametros a otra cultura. Ellos
tuvieron reglas propias. Esta mujer tal vez haya participado en sacrificios humanos, pero
segun sus normas, e€so era algo bueno. Las victimas de los sacrificios iban a una especie
de paraiso, y todo estaba bien.

Se puso de pie y fue hasta su escritorio a buscar un cigarrillo. Lo sacé del paquete y lo
sostuvo entre los dedos sin encenderlo. Seguia mirandome.

—EIl caracter cruento del acto es fundamentalmente el mismo, se trate de soldados
romanos atravesando las manos de Cristo con clavos o de h'menob arrancando el
corazon de algun soldado cautivo. La sangre ejerce un poder, una fuerza, una magia.

Se habia recogido las mangas de la camisa y pude ver las cicatrices sobre la piel
blanca de sus muinecas. Encendi6 el cigarrillo, inhalé el humo profundamente y arrojé una
nube de volutas. Luego me sonrio.

—Lo siento. A veces me dejo llevar. Es el riesgo de ser profesora.

—Parece como si prefirieras los mayas a los cristianos.

Se echo a reir.



—Digamos que los comprendo mejor. —Apoyo el cigarrillo sobre el borde de un frasco
que hacia las veces de cenicero y camind hacia el botiquin de primeros auxilios—. Seria
mejor que me dejaras vendarte las heridas —dijo, y por esa noche no oi hablar mas de los
antiguos mayas.

Los rigores cotidianos de la inspeccidn me dejaban exhausta, pero la inquietud que me
habia mantenido de un lado para el otro en la casa de mi padre no habia desaparecido.
Aqui tenia mas sitio para caminar. Cuando despertaba por las mafanas antes de que se
oyera la bocina o cuando me sentia intranquila después de cenar salia a caminar, mas
alla de la cocina, donde el aire siempre tenia un dejo de olor a humo, mas alla del cenote
y hasta la excavacion de la tumba, mas alla del arco de la capilla espafiola y hasta el
Templo de las Siete Mufecas, donde podia mirar desde arriba las copas verdes y pardas
del monte. A menudo me encontraba con mi madre en estas caminatas. La hallaba en la
capilla espafola, sentada en un resto de pared y mirando hacia el templo. Sola en el
cenote, chapoteando con los pies dentro del agua y observando las aves que volaban
rozando la superficie. La veia en la excavacion de la tumba, musitando para sus adentros
mientras inspeccionaba el lugar. Cuando nos encontrabamos, parecia contenta de verme.

El aire era mas fresco al amanecer y en el ocaso, y mi madre se volvia mas
contemplativa, mas serena. En esas ocasiones en que nos veiamos caminabamos juntas.
Le hablaba un poco de mi misma; la vida de Los Angeles me resultaba distante e
intrascendente, como una instantanea velada donde los colores y las formas no eran
nitidos ni correctos. El mundo de mi madre estaba pintado en vividos tonos, con lineas
claras y contornos definidos. Mientras andabamos juntas, conversaba lentamente y con
cuidado, como si al hablar fuera acomodando las ideas, o buscando el siguiente
fragmento para ubicarlo en su sitio. Sus frases parecian letra escrita, cuidadosamente
redactada, pero sin imprimir.

Se explayaba sobre los mayas y sus dioses.

—Por cada metro que los mayas tomaban del monte, hacian una ofrenda a los dioses:
Un pavo, un cuenco de balche o una jicara de atole, especie de gachas de maiz
endulzadas con miel silvestre. Las ofrendas a los dioses se hacian libremente con espiritu
de buena voluntad. Los hombres sabios no regateaban con los dioses. EI hombre
mezquino que ofrendaba a regafiadientes sufria de mala salud, o sus cosechas se
echaban a perder. Los mayas reconocian que todo lo que realizaban era gracias a la
proteccién y al permiso de los dioses. Las cosas soOlo eran suyas temporalmente. En
ultima instancia, pertenecian a los dioses. Nuestra sociedad tiende a considerar el monte
y la naturaleza salvaje como a un enemigo. Los cristianos combatieron y sometieron a la
naturaleza. Los mayas tienen una forma mucho mas sana de ver el mundo, en mi opinién.

Mi madre era una mujer extrafia. Cuando yo tenia quince afios, fue a casa de mi padre
por Navidad, pero noté que ése no era su lugar. Pero no fue entonces cuando comprendi
que, en realidad, su lugar no estaba en ninguna parte. Caminaba junto a mi, pero no
pertenecia al mundo que yo conocia. Mientras paseabamos no era a mi a quien miraba:
siempre tenia los ojos posados sobre el monte, como si alli hubiera algo que la fascinara.

Nos sentamos en las ruinas de la capilla espafiola y le pregunté sobre sus libros.

—En el ultimo capitulo de tu primer libro dices «en el mundo hay mas de lo que la
mayoria esta dispuesta a admitir». ; Qué quisiste decir? —le pregunté.

Se quedd mirando a lo lejos, donde el sol de la mafana ya alumbraba la hierba escasa
y la tierra estéril.

—Por alli, al final de la plaza, un artifice de la piedra se senté hace tiempo a convertir
terrones irregulares de obsidiana en las afiladas hojas que los sacerdotes empleaban para
los sacrificios 0 en las puntas de flecha que utilizaban los cazadores. Se acuclillé en el
suelo, bajo la sombra de un toldo de tela azul brillante. Y al trabajar, el sudor le empapaba
el rostro. Era un hombre bien alimentado, entrado en carnes de tanto comer los venados y



pavos con que los cazadores le pagaban. Para ser un maya, era inusualmente corpulento.
—NMi madre se inclind hacia adelante, como para mirar mejor al artifice—. ;No lo ves,
sentado bajo el sol, afilando pacientemente un hoja de obsidiana? Yo si. Es un trabajador
muy prolijo. Uno puede elegir verlo, o ver la tierra desnuda. —Observé mi rostro—. A eso
me referia. ¢ No lo ves? —Su tono era ligero y hablaba como si nada.

Me sentia incoOmoda, viendo el lugar vacio sobre la tierra. Recordé el suefio que me
habia llevado a descubrir la estela. Pero eso habia sido un suefio, y ahora estaba
despierta. Me encogi de hombros.

—Yo veo la luz del sol sobre las rocas. Eso es todo. Asintio.

—No hay nada malo en ello. A veces pienso que para ver el pasado claramente uno
debe renunciar a gran parte del presente. —Hizo un gesto de resignaciéon—. Es una
eleccidon que hice tiempo atras. Una especie de sacrificio.

—¢ Quieres decir que lo ves de verdad? ;Del mismo modo que me estas viendo a mi?

Permanecio tanto tiempo en silencio que pensé que no me iba a responder. Y cuando
habld, lo hizo con suavidad.

—A veces creo que veo las sombras del pasado con mas claridad que a cualquier ser
viviente. —Sacudi6 la cabeza, como para librarse del pensamiento, y rapidamente se
puso de pie para regresar al campamento.

No segui todo lo que dijo. Me resistia a hacer preguntas. Estas parecian perturbar el
conjuro, violar cierta regla tacita. Si preguntaba demasiado, mi madre se encogeria de
hombros y permaneceria muda, o sugeriria de inmediato que regresaramos al
campamento. A veces parecia que nuestras caminatas matinales eran suefios
ambulantes, inquietos, sutiimente perturbadores. En mi cabeza golpeteaban
pensamientos y emociones que no lograba distinguir. Me agradaba mi madre, pero no la
comprendia. En absoluto.

Con el calor del dia, mi madre era otra persona: enérgica, veloz, impaciente al ver que
la excavacion marchaba con lentitud. Discutia con Tony por la distribucién de los obreros,
por el significado de la cabeza de piedra, por las probabilidades de que la camara
subterranea resultara ser en realidad una tumba...

Al cuarto dia ya me sentia como en casa. Me parecia que habia estado siempre
lavandome la cara en el agua tibia y arenosa del barril negro que olia a plastico, que cada
noche de mi vida habia ido tambaleando al fétido retrete en la oscuridad.

Barbara me pregunté si queria ir a Mérida con ella ese fin de semana. Conocia un hotel
barato que tenia piscina. Podriamos darnos una ducha caliente, tal vez ir a ver alguna
pelicula y a comer palomitas en un cine con aire acondicionado. Le pregunté a mi madre
si en su opinion valdria la pena hacer un viaje a Mérida y me alento a ir.

El sabado por la mafana me desperté temprano. Barbara no habia puesto el
despertador: habiamos planeado dormir hasta tarde y marcharnos del campamento a
media mafana. Cuando desperté vi a Barbara, que se incorporaba para mirar el reloj.

—¢ Qué hora es? —susurré. Maggie y Robin aun dormian.

—Las siete y media —respondié en un murmullo. Se reclind en la hamaca, con una
mano detras de la cabeza. Tenia el cefio fruncido—. Ya ni siquiera puedo dormir hasta
tarde —rezong6—. Es ridiculo.

Nos vestimos en silencio, empaquetamos ropa limpia y nos fuimos de la choza. Nos
detuvimos en el barril de agua para asearnos, y en el aire calido de la mafana el ruido del
agua contra la tina de metal se oy6 sonoramente. El campamento dormia; la unica sefal
de vida era la delgada humareda que se elevaba de la cocina de Maria.

—Ah —dijo Barbara—. Tal vez podamos convencer a Maria para que nos invite a una
taza de café.



Me detuve a cierta distancia cuando Barbara se acercé a la puerta de la cocina. La
mirada que Maria nos lanzo distaba de ser amistosa. Teresa se escondio tras la falda de
su madre. Barbara se alejo de la cocina, con el cefio fruncido.

—Creo que tendremos que tomar café en Mérida. Maria dice que esta mafiana no ha
preparado café.

Segui a Barbara hasta el coche. Miré por encima del hombro y alcancé a distinguir a
Teresa, que nos observaba desde la puerta de la cocina.

—Creo que a Maria no le gusto —comenté.

—Desde luego que no. Tampoco yo le agrado. Tu y yo somos mujeres jovenes, pero
llevamos pantalones y estamos casi todo el tiempo con hombres. —Barbara meneo la
cabeza—. No nos comportamos correctamente. No nos aprueba.

—Pero habla con Liz.

—Tampoco Liz le agrada. Ninguno de nosotros goza de su aprobacion.

Asenti. Me tranquilizaba la seguridad de Barbara de que no era la unica a quien Maria
reprobaba.

El escarabajo Volkswagen desvencijado de Barbara saltaba a cada bache o loma del
camino de salida del campamento. Pillaba todos los hoyos posibles, se hundia en ellos y
emergia triunfal del otro lado. Barbara conducia con jovial entusiasmo y a innecesaria
velocidad; cada vez que veia la ruta libre para acelerar pisaba el pedal a fondo, y sélo
tocaba un poco el freno cuando el coche se daba contra algun escollo.

—¢,Qué prisa tienes? —le grité por encima del rugido del motor.

—Estoy cansada de moverme con lentitud, eso es todo —me respondioé con un aullido.
Giré bruscamente para evitar un hoyo, se enterré en otro sin remedio, encendié el motor y
siguié andando—. Estoy cansada de polvo y moscas. —Se topo con otro agujero—.
Quiero darme una ducha caliente, tomar un café, desayunar, ver luces brillantes y estar
con algun hombre que sepa hablar de algo que no sea cacharros viejos. —Aparto la
mirada del camino y me sonri6 con picara malicia—. Quiero buscar problemas. —
Atravesamos otro hoyo.

—Conozco a una persona en Mérida que tal vez sepa donde hallarlos —le grité—.
Alguien que conoci en el avién.

—¢ Hombre o mujer?

—Hombre.

—Claro. No hay que perder el tiempo. —No supe si se referia a mi o al hombre. De
todas formas, daba lo mismo—.  Es guapo?

Pensé un momento. Mi recuerdo de Marcos era algo difuso, pero me habia resultado
presentable.

—No esta mal.

—Bien. Seguro que tiene algun amigo. Siempre lo tienen.

Llegamos a la avenida principal, aquel camino que me habia resultado tan angosto
durante mi travesia al campamento. Ahora me parecia una autopista. EI coche tomo
velocidad y bajamos las ventanillas para dejar que entrara el aire. Al pasar a un camion
cargado de obreros que se dirigian a saber donde, saludamos con la mano y tocamos la
bocina como colegiales que se hubiesen fugado del internado para ir de excursion al
campo. Pasamos cerca de un conjunto de casitas y saludamos a una mujer que tendia la
ropay a un grupo de nifios que jugaban en el camino.

—Primero una ducha caliente. Luego, el desayuno —propuso Barbara a gritos.

—Fantastico —acepté. Todo era fantastico. El viento, la ruta, la promesa del desayuno.

El hotel era un viejo establecimiento, a unas calles de la plaza principal de Mérida y a
metros del Parque Hidalgo, el sitio que Marcos habia mencionado. Algo venido a menos.
El conserje hablaba muy mal el inglés. En el vestibulo habia un gato enjuto y negro que
parecia vivir alli. La baranda de la escalera de caracol tenia un bello ornamento tallado,
pero le hacia falta un poco de lustre. Y las baldosas azules y doradas del suelo pedian



escoba y cepillo. Detras de las macetas con palmeras se ocultaba el polvo. Pero el sol se
filtraba por el arco abierto que conducia justo al Parque Hidalgo y sobre el mostrador de la
conserjeria habia flores frescas.

Dejamos nuestros datos y antes de desayunar nos dimos una ducha caliente. Mientras
Barbara se duchaba, me senté en una de las camas gemelas, y me froté las piernas con
locion alrededor de las picaduras de mosquitos y de los rasgufios. Por primera vez en una
semana llevaba sandalias y falda en lugar de pantalones vaqueros y botas, y sentia el
cabello limpio. El ventilador del techo giraba con un traqueteo constante. Barbara cantaba
en la ducha.

El Parque Hidalgo era una pequefa plaza con suelo de ladrillos. Unos arboles altos y
de hojas anchas arrojaban su sombra y unos capullitos amarillos sobre los hombres que
pasaban el dia sentados en los bancos de la plaza. En el centro, se alzaba una estatua de
bronce de un hombre de pie sobre un pedestal blanco de piedra. Jamas logré aprender su
nombre.

Desayunamos en una cafeteria de paso, al lado del hotel que habia junto al parque.
Mesas de metal ornamentado, sombrillas con flecos, manteles rojos y blancos, y una
camarera corpulenta que parecia disgustada.

—¢Hamacas? —pregunté un hombre robusto con un gorro amarillo de béisbol. Sobre
un hombro llevaba un atado de hamacas envueltas en plastico. Sobre el otro, una hamaca
suelta, que abri6é para que la examinaramos.

—¢ Usted se llama Emilio? —le pregunté—. Busco a un vendedor de hamacas llamado
Emilio. —Sacudié la cabeza pesadamente y se march6é a otra mesa, donde hubiera
turistas con necesidades mas simples. Barbara eché un vistazo a las paginas de una guia
turistica de Mérida, que habia cogido del vestibulo del hotel. Indicaba el camino al
zooldgico, al mercado, a las ruinas de Chichén Itza, a los mejores lugares para almorzar y
bailar. Leia en voz alta las informaciones que le parecian interesantes.

—A la plaza principal la llaman zécalo —me conto.

Asenti, mirando el trajin de la gente por la calle. El café era bueno y me sentia
satisfecha. No me habia dado cuenta de que el hecho de estar en una excavacion me
habia puesto nerviosa hasta ahora, que conseguia distenderme.

—¢ Te interesa un viaje a Chichén Itza? —me pregunté—. En coche tardaremos una
hora desde aqui.

—Tal vez mafana —le dije.

—Podriamos ir a Casa Montejo, la mansion que construyeron los espafoles en 1549 —
propuso—. O visitar la catedral. O ir al mercado.

—Lo que quieras.

Decidimos ir al mercado, calculando que tendriamos tiempo de pasar por la catedral de
regreso y aun de dormir la siesta antes de cenar.

Estabamos terminando el café del desayuno cuando vi a Marcos en el otro extremo de
la cafeteria. Le hice un gesto a Barbara.

—Es mas apuesto de lo que recordaba —le dije.

Era un hombre delgado y joven, de huesos menudos, ojos castafos, dientes blancos y
pomulos altos y oscuros. Sonreia mientras observaba como un vendedor de hamacas —
supuse que seria Emilio— mostraba una a un matrimonio norteamericano: la mujer
llevaba un vestido liviano y el hombre, una camisa hawaiana. Emilio habia tendido un
extremo de la hamaca sobre el brazo de una de las sillas de hierro forjado. Vacilé por un
instante, sosteniendo la hamaca bajo el brazo, y luego la abrié con un gesto elegante, del
mismo modo que un camarero descorcha una botella de vino. El ademan transmitia la
importancia del acto y el valor del producto. La hamaca era de un carmesi intenso que
retenia la luz del sol.

Entonces Marcos nos vio y se sent6é en nuestra mesa.



—Hola —me dijo—. ;Cdmo estas? —Apand una silla. Vimos a Emilio cerrar su venta;
la pareja de norteamericanos se marché con dos hamacas y Emilio echo al bolsillo un
buen punado de billetes.

Se aproximo a la mesa y arrojo el fardo sobre una silla.

—Hoy va a ser un buen dia —predijo—. Estoy de suerte. —Era una cabeza mas bajo
que yo, compacto y de hombros anchos. Ojos oscuros, tez morena, y una sonrisa que
podria haber sido la de un chico norteamericano de no ser por la funda de oro que
asomaba detras de uno de los dientes.

—Conque son las amigas de Marcos... —el encanto facil del vendedor nato—, ¢ quieren
comprar una hamaca? Les haré un buen precio.

—Ya tenemos hamacas —desistio Barbara—. En realidad, estamos hartas de ellas.

—¢,Como es posible que alguien se canse de las hamacas? —pregunté Emilio, y
Barbara se molestd en explicarle al detalle por qué estaba tan harta de las hamacas.

—Compra una para llevar de obsequio —sugirid Emilio y luego nos invité a una rueda
de cafés, con la misma gracia con que exhibia una hamaca. Hablamos de los turistas y
del tiempo mientras transcurria la mafiana. Emilio y Marcos parecian estar en la cafeteria
COmMo €en su casa, Yy tener confianza con la camarera. A la entrada de un cine cercano se
comenzaba a formar una hilera de personas. El aire tibio olia a palomitas.

Al cabo de un rato, Emilio intentaba convencer a Barbara de que visitara una caverna
aislada en un lugar llamado Homun. Un rio subterraneo en una gruta de caliza con
estalactitas.

—Hermoso —dijo—. Realmente hermoso.

Marcos me miro.

—¢ Qué piensas? —me preguntd en espafiol y luego en inglés.

—Nada en especial. Me encogi de hombros.

—Parecias estar pensando en algo...

Repeti el gesto. Emilio empleaba ambas manos para describir las estalactitas de la
caverna. Barbara no parecia muy convencida.

—En el avidn se te veia muy triste. ; Qué te ocurria? —quiso saber Marcos.

No dije nada. Hice un movimiento evasivo.

Miré a Emilio, que cada vez adquiria mas elocuencia en sus intentos de persuadir a
Barbara; segun él, una visita a la caverna solitaria de Homun era una actividad perfecta
para cualquier joven americana de vacaciones veraniegas.

—Ya estoy cansado de estar sentado —dijo Marcos—. Vamos. Caminemos un rato y
regresemos luego. —Dejamos a Barbara y Emilio conversando de rios subterraneos.

En Mérida se pasea. Afuera, por los parquecitos, donde la brisa es mas fresca que el
aire que arrojan por doquier los ventiladores de los techos... Deambulamos por la esquina
principal.

—¢ Qué hacias en Los Angeles? —le pregunté a Marcos.

—Fui a visitar a mi tio. Como no habia trabajo, volvi. Aqui tampoco hay trabajo, pero
tengo amigos.

Sefialaba el camino por la esquina, entre los pequefos carruajes tirados por caballos
en los que paseaban los turistas.

—¢ Por qué estabas triste? —inquirio—. Puedes decirmelo. Me encogi de hombros y le
conté que habia venido a la excavacion para encontrar a mi madre, y que hacia afios que
no la veia. Me escucho y asintio.

—¢ Qué quieres de tu madre? Abri las manos sin decir nada.

—No sabes lo que quieres.

—Creo que no.

—Hoy por la noche juego a baloncesto con la universidad. ¢ Quieres acompafiarme?

—¢ Baloncesto? Veamos qué opina Barbara. Me tomé de la mano.

—Aunque ella no quiera venir, hazlo tu. Veras como juego, ¢ de acuerdo?



—De acuerdo.

De regreso en el café, Emilio le preguntaba a Barbara qué pensabamos hacer ese dia.

—Ir al mercado —dijo—. Pasear por Mérida.

—¢Y manana? —insistio—. ¢ Qué hacéis mafana?

—Hablabamos de ir a Chichén Itzd —vacilé—. Pero esta lejos.

—Yo os llevaré —se ofrecio Emilio—. No hay problema. Llevaré hamacas para vender.
¢ De acuerdo? —Barbara se eché a reir, pero Emilio no se dio por vencido—. Te diré qué
haremos. Si queréis ir a Chichén Itza, manana por la mafiana nos encontramos aqui. Yo
os llevaré. Lo pasaremos bien. —Sonrid, mostrando el diente de oro.

Terminamos el café, y Emilio y Marcos se marcharon al z6calo a vender su mercaderia.
Barbara y yo fuimos al mercado, y para llegar seguimos la calle 60, de calzada y aceras
estrechas. Todas las calles eran angostas. Las casas y los comercios se apretujaban
contra la calle, pared contra pared, presentando un soélido frente al mundo.

Abrimos una puerta y entramos en un recinto colmado de conversaciones masculinas y
olor a cerveza. Un joven de pie en la entrada nos sonrid, pero no le devolvimos la sonrisa.
Si sonreiamos a los nifios, a las mujeres, a los perros... Los pequefios se mostraban
cordiales, los perros y las mujeres, no.

Un hombre de mediana edad vendia cocos en un carrito. Le observamos perforar el
extremo de una cascara, pinchar la fruta redonda y blanca e introducir una pajita.
Compramos un coco cada una y bebimos la leche dulzona mientras andabamos.

Reconoci el mercado, pero no el trayecto entre el hacinamiento depuestos. Echamos
un vistazo por los largos pasillos que conducian a la oscuridad. En la penumbra que se
producia alli donde no llegaba la luz del sol vi cajas de fruta y verdura, jaulas de pollos y
carne colgada. Barbara consultd su guia turistica y me llevd hasta el lugar donde se
vendia la ropa. Quedaba en un extremo del mercado iluminado por el sol. Cada puesto
resplandecia de mantones, vestidos, camisas, faldas.

—Me gusta éste —dije a Barbara, sefialando un hermoso manton de color burdeos con
un motivo de flores pintadas.

La mujer que entendia el puesto nos saludd, sonriente y calculadora. Llevaba
pendientes de oro que hacian juego con los dientes y parecia fascinada por mi cabello y
decidida a venderme el manton. Regateé en mal espafiol, y creo que terminé pagando
demasiado por la prenda. Barbara compré un vestido blanco bordado a cuadros azul
oscuro. Ya eran mas de las tres cuando nos encaminamos al hotel.

—Es hora de dormir la siesta —propuse.

—Detengamonos en la catedral —replicé Barbara—. Nos queda de camino y estara
fresco.

Puse una moneda en la mano de la mendiga que estaba en el arco de la entrada. Me
bendijo con la sefal de la cruz.

El interior era oscuro y frio. Por las ventanas altas y octogonales se filtraba la luz.
Varias columnas blancas se elevaban hasta un techo abovedado, trabajado con piedra
tallada que no podia apreciarse en la oscuridad. Al final del pasillo pendia cansado de la
cruz un Cristo enjuto. En los bancos delanteros unas ancianas se postraban de rodillas.
Atras, un pequefo hacia cuentas en un cuaderno escolar.

Alrededor del recinto deambulaban algunos turistas. Vacilé apenas puse el pie adentro.
Me sentia incomoda; no era la inquietud que uno siempre experimenta al entrar en una
iglesia desconocida; era cierto rechazo a acercarme a la figura de Cristo. Pero Barbara ya
habia comenzado a andar por una de las naves laterales, y la segui.

Sobre las paredes de piedra blanca se veian placas que representaban los sufrimientos
y la muerte de Cristo. No me detuve a contemplarlas. Recordé la observacion de mi
madre de que el Cristianismo era una religion de sacrificios humanos y me senti obligada
a darle la razén. A mitad de la nave hice una gran pausa para observar una estatua
elaboradamente ornamentada de la virgen Maria. Sobre una mesa pequefia emplazada



ante la estatua ardian unas cuantas velas, y el aire estaba calido y cargado de aroma a
incienso y a cera derretida. La luz de las velas titilaba sobre los ropajes de madera tallada
de la virgen Maria.

Las manos de Maria se extendian generosas; su boca se curvaba apenas en una
sonrisa. Pero en su expresion habia algo que no encajaba. El artista que habia pintado los
rasgos habia dado a su piel un tinte varios tonos mas oscuro que el habitual blanco
palido. Los ojos eran oscuros, capturaban las sombras. Carecia de la delicadeza que
habia visto en otras representaciones de la Madonna; los rasgos parecian mas indios que
espanoles. Parecia mayor que la célebre doncella Maria. Mayor y mas sabia. Su sonrisa
delataba cierto saber.

La luz de las velas arrojaba sombras espiraladas sobre sus mejillas, y la frente
resultaba curiosamente aplanada. Ahora sentia el incienso con mas nitidez: era un olor
intenso y resinoso, como el del pino al arder. EI mismo aroma que habia notado esa
noche en la choza de mi madre. La Madonna me observaba desde las sombras. Se habia
rodeado de penumbra y las velas no bastaban para que la viera con claridad. La reconoci
entonces: era el mismo rostro que el de la estatua de piedra que me habia mostrado mi
madre en su choza.

Me senti mareada y el estbmago me dio vueltas. Aparté la mirada del rostro, di un paso
atras y me apoyé en el extremo de uno de los bancos para no caer. Cerré los ojos y
aguardé a que pasara la nausea.

Los abri s6lo cuando volvi a sentir el suelo firme bajo mis pies. La Madonna miraba por
encima de mi cabeza, y su expresion irradiaba una aceptacion benigna. No me
observaba. Ese rincén de la catedral estaba tan bien iluminado como el resto.

Me apresuré a unirme a Barbara al otro lado de la iglesia. Se encaminaba hacia la
puerta. Cuando salimos al sol me senti inmediatamente mejor. Puse otra moneda en la
mano de la mujer y recibi su bendicién una vez mas.

—Estas palida —dijo Barbara—. ¢ Te encuentras bien?

—NMe mareé un poco adentro. Fue so6lo un minuto.

—¢ El contacto con los turistas?

—Tal vez. Ya me siento mejor.

—Te repondras después de una siesta.

El aire de nuestra habitacion estaba cargado, pero mas fresco que fuera. Barbara puso
ventilador a alta velocidad, se deshizo de la ropa y se arrojo a la cama.

—La siesta... —exclamd, me dio la espalda y cay6 dormida de inmediato.

Permaneci despierta mucho rato, viendo girar las paletas del ventilador, y oyendo la
ritmica respiracion de Barbara.

e

Notas para Ciudad de las Piedras,
de Elizabeth Butler

Hoy es sabado, 17 de marzo de 1984, segun nuestro registro del tiempo. Una simple
serie de numeros que designa el dia pero sin otorgarle valor especial ni poder en
particular.

Segun el sistema maya de datacién ese dia tiene asignado un numero y un nombre en
el tzolkin, o almanaque sagrado, y un numero distinto y un nombre diferente en el haab, o
afno vago. En el periodo largo, el sistema cronolégico empleado en las estelas, esta fecha
se escribiria 12 baktunes, 18 katunes, 10 tunes, 13 uinales y 15 kines, lo cual designa que
hoy es el numero 1.861.475 desde el punto inicial a partir del cual los mayas cuentan el
tiempo. Segun los calculos mayas, cada uno de estos numeros y nombres posee un
significado e importancia.

El tzolkin y el haab son parte de un sistema de ciclos entrelazados que los eruditos
modernos conocen como Calendario Circular. El haab es un ciclo de 365 dias; dieciocho



meses de veinte dias y un mes de cinco dias malignos al final. El tzolkin es un ciclo de
260 dias: trece meses de veinte dias. Los dos ciclos estan entrelazados: se puede pensar
en ellos como dos grandes ruedas dentadas, una de 260 dientes y otra de 365. Cuando
gira una rueda, también la otra lo hace. Cada cincuenta y dos afos vagos, ambos ciclos
comienzan un nuevo ano en el mismo momento.

Este es uno de los sistemas para contar el transcurso del tiempo. El otro es el periodo
largo, segun el cual se cuenta a partir de una fecha establecida mucho tiempo atras.
Nuestra notacion del afo 1984 indica el numero de anos que han pasado desde el
nacimiento de Cristo: un periodo de mil afos, nueve siglos de cien afnos, ocho décadas de
diez afos, y cuatro afos de 365 dias. El periodo largo indica cuantos dias han
transcurrido desde el comienzo de la cuenta que los mayas hacen del tiempo, y segun ella
se anota el paso de baktunes, o periodos de 144.000 dias; de katunes, o periodos de
7.200 dias; de tunes, o afios de 360 dias; de uinales, o periodos de 20 dias, y de kines, o
dias.

Todo esto es importante, pero la esencia de la cuestidn reside en el poder de los dias,
no en los métodos empleados para calcularlos o registrarlos. Muchos anos atras, aprendi
la importancia de estos numeros y nombres gracias a una mujer marchita con un pie
deforme quien, por razones que jamas determiné, se habia trasladado desde una aldea
montafiosa a la ciudad de Mérida.

Estaba regateando hierbas en el mercado cuando la conoci: me miré con ojos agudos y
brillantes y le comenté a la vendedora lo mal que yo estaba comprando, tras lo cual acot6
que las gringas no sabian ir de compras. Hablaba en maya y yo, pegajosa y cansada de
una larga jornada de compras, le contesté en la misma lengua, diciendo que estaria muy
contenta de aprender a hacer bien las compras si alguien se ofreciera a ensefiarme. Me
sonridé y me hizo un gesto.

Durante una hora la acomparié de puesto en puesto. Me enseid a sacudir el dedo para
mostrar falta de interés, me dijo cuando regatear por un precio mejor, cuando ceder un
poco, cuando alejarse, cuando bromear. Los tenderos nos miraban con asombro: una
norteamericana y una vieja maya; pero nadie hacia comentarios. Al final le di las gracias y
le compré una coca-cola, que bebid con gran entusiasmo.

Una semana después de mi travesia por el mercado la volvi a encontrar. Esta vez a
ultima hora de la tarde y estaba en el zécalo, sentada sola sobre un banco verde en el
lado oeste de la plaza. Me detuvo, haciendo sefias. Habia estado bebiendo aguardiente...
para calmar el dolor, segun dijo. No sé qué es lo que le dolia, no me lo quiso decir. Me
preguntd la hora y el dia. Le di la informacién y me aferré la mufieca con tal fiereza que
sus ufas se me clavaron en la piel. Le pregunté qué sucedia, pero sus respuestas
parecian sin sentido. Queria hablarme del tiempo. Explicé que ése era el ultimo dia de un
ano malo; estaba desencajada, mas no pude averiguar la causa de su agitacion.

Le compré otra botella de aguardiente. El dolor parecia real, y ésa fue la Unica ayuda
que me permitié brindarle. Mientras bebia comenzé a balbucir, a recitar algo.

—Imix, él es el primero: monstruo de la tierra, cabeza de dragén, raiz de todo. Rige el
maiz; muy buen dia para sembrar. Ik, €l es el segundo y trae los vientos: muy buen dia.
Akbal es oscuro, un jaguar al acecho que devora el sol. Vive en el oeste, donde bebe las
aguas oscuras, Yy las lluvias que ocasiona no son nada buenas. Mata el maiz. Ofréndale
bebida y no siembres ese dia.

Mientras prosiguié adverti que los nombres que citaba, alabando a uno y alefiando
contra el otro, eran los de los dias del tzolkin.

—Ben es el sefior del maiz, buen dia para la siembra. Ofréndale atole, hecho de las
mejores mazorcas. Oc lleva la cabeza de un perro; trae lluvias tristes que hacen que el
maiz se pudra en la tierra y causa enfermedades a los nifios. Cauac lleva la cabeza del
dragon; causa el trueno y las lluvias violentas. —Sacudié la cabeza, tomo6 un gran sorbo
de aire y me aferr6 la mano con mas fuerza, aun. Me observaba con locura pero no creo



que me estuviese viendo a mi en realidad. Recitaba el almanaque de los dias para un
aprendiz, para una hija, para un hijo, para alguien que lo aprendiera y se beneficiara con
este conocimiento—. Los conoces, ¢ verdad?

—Si, abuela —la tranquilicé—. Los conozco.

—Esta Larmat, el sefior de la gran estrella que se eleva con el sol. Muluc: a él dale jade
y la lluvia que vendra favorecera el maiz. jDebes recordar estas cosas!

Estrechd mi mano con fuerza entre las de ella y me arrojé a la cara el aliento
aguardentoso. A nuestro alrededor, la plaza estaba en silencio. Los amantes y haraganes
preferian el otro extremo, cerca de la cafeteria que vendia helados, dulces de fruta.

—Debes conocerlos a todos: Etz'nab es el senor del sacrificio; lleva una afilada hoja de
obsidiana. Deguella un pavo en su nombre; haz un banquete para él.

La Luna estaba alta. Su luz palida se filtraba entre las hojas de los arboles moteando
los senderos de cemento que surcaban la plaza. En algun lugar al otro lado, un guitarrista
tocaba una balada, sin duda para los amantes, que en cambio querrian que los dejasen
en paz. La mujer miré la Luna como si nunca antes la hubiese visto.

—Y debes conocer el dia llamado Men, gobernado por la vieja diosa de la luna, Ix
Chebel Yax. Es una embustera: trae inundaciones y arcoiris; curacion y destruccion.
Ayuda a las parturientas, causa dolor de estdmago a los nifios, embauca a los locos, da
suefo a los cansados, enrolla los hilos de las tejedoras. En su dia se puede adivinar la
suerte, mas no es de fiar.

—Descansa, abuela —le dije a la mujer, apoyando mi mano sobre las suyas—. Lo
recordaré. Pero ahora debes ir a casa. Déjame llevarte.

—No importa —insistié. Su voz era mas suave esta vez—. Hoy es el ultimo de los cinco
dias nefastos. Cimi es oscuro y mortal; conoce a Ah Puch. Cuando se acerca a ti, jamas
lo oyes llegar; sus plumas no hacen ruido. Ese dia debes quemar con incienso la sangre
de un pavo.

—Si, abuela. Pero ahora te llevaré a casa.

—NMoriré esta noche —vaticind, poniéndose de pie como una nifia obediente mientras
la arrastraba del brazo—. Es el fin del afio malo; los ciclos han regresado al lugar donde
estaban cuando naci. El afio ha concluido y Cimi ha venido a buscarme.

Me siguid hasta la curva y detuve un taxi. Aparentemente habia terminado de recitar los
dias; estaba en silencio, condescendiente. Me dio su direccidon y le pedi al taxista que la
llevara; le di una propina para que la acompanara hasta la puerta. Quedé de pie bajo la
luna llena, escuchando la serenata a lo lejos. Las ufas de la anciana habian dejado
marcas al lado de las viejas cicatrices de mi mufieca derecha. Las froté ociosamente y
observé alejarse el taxi.

El dia siguiente, que denominaba domingo a falta de un nombre mejor, tomé un taxi
hasta la direccion que la anciana habia dado al conductor. Era una casa desvencijada en
una hilera de casas desvencijadas. La mujer que abrio la puerta fruncié el cefio cuando le
pregunté por la viejecita y me dijo en espaiol:

—Ha muerto. ;Qué desea usted aqui?

Regresé, incapaz de explicarle la extrana noche a la luz de la luna. No estaba
dispuesta a describir los sentimientos que me habian llevado hasta alli. Necesitaba
preguntarle a la anciana qué dia era y qué significaba, pero no dije palabra. Tomé el
mismo taxi —me habia aguardado en la esquina— y volvi a mi hotel.

El dia en que escribo esto es sabado. No sé su nombre ni su numero en maya. No
conozco los dioses que influyen sobre este dia. Sé muy poco.

11 - ELIZABETH



«Los dioses que han muerto son so6lo aquellos que no hablan para la ciencia o el orden
moral de la época... cualquier dios muerto puede ser conjurado para que vuelva a vivir.»

JOSEPH CAMPBELL,

The Way of the Animal Powers

El sabado por la mafiana, antes de que despertara, Diane y Barbara se habian ido a
Mérida. En cierto sentido me alivié que Diane se marchara. Esa semana que estuvo en el
campamento se las arreglé para interrumpir mis momentos de soledad mas de lo que
hubiese podido imaginar.

Todos los dias, al alba y al crepusculo, recorria el lugar. Observaba a un alfarero, un
joven de satinado cabello negro que brillaba bajo el sol matinal, moldear una vasija con
forma de perro panzén. Me sentaba a la sombra y oia el roce de una hoja de obsidiana
contra la madera de cedro: una anciano marchito tallaba la estatua de algun dios. No vi a
Zuhuy-kak. En los momentos en que mas esperaba ver a la mujer, aparecia mi hija.

Por la mafana, cuando me sentaba en un resto de pared en la capilla espafiola
observando a un artifice trabajar la piedra, Diane avanzé hacia mi por el camino que
venia del cenote. Al ocaso, mientras paseaba por la Estructura 701, observando como se
congregaban las sombras, oia el sonido de las botas de Diane sobre el sendero que
provenia del campamento y las sombras desaparecian. Por la tarde me detenia al borde
del cenote, observando el aleteo de los murciélagos sobre las aguas. Diane me saludaba
alegremente mientras andaba por el camino.

Se la veia ansiosa y dispuesta a caminar conmigo y a oirme hablar de la excavacion.
Dije muchas cosas. A veces, a la brillante luz del dia, pensé haber dicho demasiado.

Durante la semana, la excavaciéon habia proseguido en los monticulos de las viviendas,
en el Templo de la Luna, y en la tumba. El trabajo iba lento: antes de poder tocar nada
habia que apanar la tierra, y luego el polvo debia ser tamizado para recoger posibles
cacharros o laminas de piedra tallada. Era una labor pesada, tediosa y polvorienta.

En la excavacion de la tumba, los obreros habian descubierto ocho peldanos de piedra
que conducian hacia abajo, en lo que parecia ser el comienzo de un pasadizo
subterraneo. Los escombros que quitaron de las escalinatas habian revelado pocas cosas
de interés: unas vasijas domésticas y algunas piedras talladas con jeroglificos muy
borrosos para ser leidos.

El sdbado por la mafana, temprano, caminé sola hasta la excavacion. Mientras
cruzaba la plaza abierta, vi un destello azul cerca de la excavacion. Zuhuy-kak estaba de
pie al lado de los toldos que cubrian el foso abierto. Su mirada me seguia a medida que
me iba acercando a ella. Estaba de pie bajo la luz del sol y su cuerpo arrojaba una
sombra. La saludé en maya, me senté a la sombra de la excavaciéon y encendi un
cigarrillo. Zuhuy-hak permanecio de pie, mirando hacia el monticulo.

—Ya ves —dijo, sefalando la elevacion—. Ya ves como los ahnunob han profanado el
templo. Pero pronto su tiempo terminara. Pronto los ciclos cambiaran.

Segui su mirada pero no vi mas que el monticulo de escombros, el sendero que los
obreros abrieron hurgando a su alrededor. Una iguana me miré desde la altura de una
derruida piedra del templo.

—¢Qué dia es hoy, Ix Zacbeliz? —pregunté. Sabia que se referia al dia del calendario
maya.

—No lo sé —respondio—. Ahora utilizamos un calendario distinto.

Fruncio el cefio.

—¢ No lo sabes? Entonces, ;como sabes qué hacer cada dia? —Parecia mas confiada
que la primera vez que nos habiamos visto. Estaba erguida, y su mano descansaba
ligeramente sobre la concha que pendia de su cinturon—. ;No sabes los ciclos del
tiempo, Ic Zacbeliz? Sabes que lo que ha sucedido volvera a ocurrir, y que se repetira



incesantemente. Debes saber también qué dia es, para que pueda aconsejarte. Se acerca
el tiempo en que Ix Chebel Yax retornara al poder.

—Trataré de calcularlo.

—Debes hacerlo. —Su mirada parecia desconcertante y directa.

—Si, lo haré —dije, con algo de aspereza—. Pero ahora me preocupa esta excavacion.
¢ Puedes decirme cuanto tendremos que cavar aqui? ¢ Y qué hallaremos por fin?

Pero ya no estaba alli. El viento silbaba a mis pies, como serpiente entre las hojas
secas, sacudia los toldos y lanzaba demonios polvorientos a la fuga por el monte.

Esa noche, durante la cena, eché de menos a Diane y a Barbara. Sélo John y Tony se
habian quedado en el campamento. Todos los demas habian huido a Mérida, a dormir en
camas limpias y a darse duchas calientes. Los tres nos sentamos en la plaza y bebimos
café y aguardiente mientras el sol se ponia. John y Tony conversaban mientras yo
contemplaba el ocaso a través de la plaza. La Luna se veia justo sobre los arboles: era un
delgado cuarto creciente con los dos cuernos apuntando al cielo. Por una vez, las
sombras estaban en calma: el sacerdote habia terminado de rascar el pellejo del jaguar, y
ningun tallador trabajaba a la luz de la luna.

—¢ En qué piensas, Liz? —pregunto Tony.

—¢Qué? No estaba prestando atencion.

—John decia que hay problemas en tu excavacion predilecta. Miré a John, reparando
subitamente en él. Incliné los anchos hombros hacia delante, como para protegerse de
mi.

—¢,Qué clase de problemas? —quise saber. John envolvio la taza de café con ambas
manos.

—ElI trabajo marcha con lentitud. Me marcho para supervisar a la gente de Carlos, y
cuando regreso, los hombres siempre van con retraso. El cernidor se rompe. La cabeza
de un pico se afloja. A un hombre le pica un escorpién. Otro ve una serpiente de cascabel.
Siempre pasa algo.

—Has puesto a Pich al frente de los obreros, ¢ verdad? Suele ser muy trabajador.

John hizo un gesto de duda.

—Esta vez no.

—Le preguntaré a Salvador qué piensa —me dirigi a Tony—. Tal vez debamos turnar a
la gente.

—Seria mejor —concluyoé.

Al cabo de un rato me disculpé y fui hasta la choza de Salvador. Alcancé a ver la
silueta de un hombre de pie en el patio, fumando. Llamé a Salvador y vino hasta la
albarrada que rodeaba el solar, es decir la pared de fragmentos de caliza que circundaba
el patio lindero a la casa. Encendi un cigarrillo y me recosté contra la pared, a su lado.
Aqui el aire olia a hierba. Dentro del solar, la vegetacién era frondosa. Maria cuidaba el
jardin con esmero. Un arbol de aguacate daba sombra al portal de la casa, y al lado de la
albarrada crecian plantas de chili y hierbas. Notaba el olor de las naranjas dulces que
pendian del arbol, al otro lado del jardin.

—¢,Como andas? —le pregunté.

—Bastante bien. —Observé la brasa de su cigarrillo brillar por un instante, y luego
tornarse rojo opaco. No lograba verle el rostro.

—Qué tranquilo esta todo cuando los demas se marchan —comenté.

—Si. Aqui siempre hay tranquilidad.

—John me dice que en su excavacion las cosas van lentas —fui al grano—. Que
siempre surge algun problema.

Apago el cigarrillo contra el muro de caliza y sobre |la piedra aspera se abrieron chispas
rojas.



—No es época de suerte, ni es un sitio de suerte —agreg6—. El trabajo avanza lento
porque la suerte nos es adversa.

Le ofreci otro cigarrillo y le di fuego. Bajo la débil llama de mi encendedor pude ver su
expresion: calma, firme, reflexiva. Cuando el cigarrillo se encendio volvio a hablar.

—~Cuando teniamos ganado, los animales solian espantarse en aquel lugar. Es de mal
aguero.

—No me dijiste nada de eso antes.

El cigarrillo se detuvo antes de llegar a su boca.

—No me habria hecho caso —fue su respuesta. En la oscuridad era invisible, y lo
sabia.

—Debemos excavar alli. Es el sitio mas prometedor que hemos hallado. —Hice una
pausa. La punta del cigarrillo volvié a brillar mientras daba otra calada—. ;No podemos
emplear mas hombres? ;No serviria de ayuda?

—Es un pasaje estrecho —cavilé—. Solo pueden trabajar tres a la vez: uno para mover
rocas, otro para mover tierra y otro para cernir.

—Tal vez otros tres trabajadores distintos —propuse—. Que no sepan que es un sitio
de mala suerte, o que no les importe.

—Tal vez. —Su tono era distante—. Asignaré otros tres hombres.

Esa noche me senté en mi choza, consulté el libro de referencias y calculé la fecha
segun el calendario maya. No fue sencillo. Sylvanus Morley, un notable erudito sobre los
mayas que vivio hacia el 1900, obtuvo una férmula para convertir fechas mayas a datos
del calendario moderno, pero aparentemente no se le ocurrié que alguien pudiese querer
convertir fechas del calendario moderno al maya.

Después de mucho calcular, verificar y volver a comprobar, decidi que ese dia era Oc
en el tzolktn, o almanaque sagrado: el cuarto dia de Cumku, ultimo mes del haab o afno
vago. El afio maya estaba proximo a su fin. En dieciséis dias tendriamos sobre nosotros
el final del afo... los cinco dias de la mala suerte. Me pregunté si la proximidad del final
del afio seria la causa del temor a la mala suerte que afectaba a Salvador. Segun el
periodo largo, también estabamos por concluir un katun, y habria un cambio de tiempo.

De todas formas, el dia Oc no era demasiado malo. En los jeroglificos, estaba
representado por la cabeza de un perro que guia al Sol en su travesia nocturna por el
mundo subterraneo.

Supongo que si hubiera un horéscopo como el de los periddicos, basado en los dias
mayas, lo interpretaria como «un dia para recibir orientacion».

Esa noche sofié con nitidez. Sofié con Los Angeles, esa ciudad vulgar y derruida que
abandoné hace tanto tiempo.

El Sol acababa de asomar y la luz matinal era tenue. EIl mundo no tenia limites
precisos: un suave manchoén verdigris formaba los arbustos del jardin de un vecino; una
linea marrén oscura era la cerca rota que sehalaba la linea de propiedad entre dos tierras
palidas, salpicadas de verde intenso alli donde crecian las malezas. Un viejo escarabajo
Volkswagen azul opaco y oxidado descansaba sobre sus ruedas en un pastizal. Tenia los
neumaticos desinflados, desde hacia afios. La ciudad estaba en silencio. Los perros no
ladraban; los pajaros rio cantaban, los coches no circulaban. La gente no estaba.

Diane caminaba a mi lado. Era una nifia de cinco afos, carita redonda y solemnes ojos
verdes. Su manita suave, cogida de la mia. Avanzaba a mi lado sin quejarse, a pesar de
que hacia mucho rato que paseabamos.

Bajo nuestros pies, la acera estaba resquebrajada y abombada. Diane tropezé en un
tramo donde el cemento tenia un desnivel y la atrapé mientras caia. Cuando levanté la
mirada hacia mi, sus ojos estaban empafados por las lagrimas.

—¢Qué te pasa? —le pregunté—. ; Te has hecho dafio?



Negd con la cabeza, pero las lagrimas comenzaron a rodar. Estaba atrapada por esa
extrafa inquietud que me obligaba a seguir caminando pese a las llagas que tenia en los
pies.

—Vamos —le dije—. Tenemos que seguir andando. —No se movio, aun cuando la
tomé de la mano y la arrastré—. Si no vienes, tendré que dejarte aqui.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y caian. Dejaban gotas oscuras sobre el
cemento. La cogi entre mis brazos, arqueando la espalda para levantarla.

—No llores —la consolé.

En ese momento, oi un rugido a mi espalda. Miré hacia atras y vi un jaguar deslizarse
por detras del Volkswagen y echar a andar hacia nosotras, sin prisa, como si estuviera
seguro de la presa.

Comencé a correr, pero corria a velocidad de suefios: mis pies se movian lentamente,
mis pasos no me conducian a ningun sitio. Diane habia estrechado sus brazos alrededor
de mi cuello; era una carga que no podia arrojar. Tropecé con una baldosa de la acera y
cai pesadamente sobre una rodilla. Diane se solté de mi y cay6 al suelo.

Escuché el rugido del jaguar detras de mi. Supe que no tenia tiempo ni fuerzas para
salvar a la nifa.

Desperté en mi hamaca. El trueno volvié a retumbar, como el rugido de un jaguar,
como el ruido de cascos de los caballos que los chaacob tenian fama de montar. No
llovia, sélo tronaba. Truenos del cielo del conejo, decian los mayas. Mal signo. Los
chaacob montaban, pero no traian lluvias. Un signo particularmente infausto para
nosotros, si presagiaba el final de la estacion seca. Cuando comienzan las lluvias, la
excavacion debe concluir.

Sali a la puerta de la choza a mirar la plaza. Mi reloj marcaba la una y cuarto. Un farol
encendido pendia del techo de cinc corrugado que cobijaba un pequefo sector justo
enfrente de la choza de Tony. Me vesti —sabia que pasarian horas hasta que pudiera
volver a dormir— y crucé la plaza.

Tony estaba sentado en una de sus dos sillas. Su vieja bata, la misma que traia al
campamento cada afo, se cefiia contra su cuerpo, llevaba unas pantuflas de cuero, y por
encima de ellas sus piernas se veian lastimosamente delgadas y marcadas por las
picaduras de los mosquitos. Un cajon de madera hacia las veces de mesilla; sobre él, la
pipa de Tony, una caja de cerillas, un vaso, una botella de ginebra, otra de tonica. Leia un
grueso libraco azul que reconoci como un catalogo de estilos mayas sobre moldeado de
vasijas.

Levanto la vista al oir mis pasos, sonrio y dejo el libro a un lado.

—Sigues despierto —me anuncié—. El trueno me despertd. ¢ No crees que las lluvias
sé estan adelantando?

—En absoluto —respondio—. Es s6lo una tormenta de verano. Ven y bebe algo
conmigo. Te ayudara a dormir.

Se puso de pie y fue a buscar un vaso para mi. Lo noté algo torpe al caminar, algo
vacilante. Jamas me habia preocupado por el hecho de que Tony bebiera, hasta que
fallecio su esposa Hilde, dos anos atras. Antes de eso, sabia que bebia en el campo pero
asumia que Hilde le impediria excederse en casa. Ahora vivia solo en Las Cruces, y
sospechaba que bebia copiosamente todo el ano. Habia notado que los circulos que
rodeaban sus ojos eran este afio mas oscuros. Parecia mas delgado, mas palido, algo
mas deteriorado...

La bebida que me sirvid estaba tibia y la tonica sabia mal, pero no presté atencion. La
silla cruji6 cuando me senté y estiré las piernas por delante. El aire estaba quieto y
sofocante. El trueno volteaba por el cielo como las piedras de un imperio en ruinas.

Mi primera excavacion. fue en un enclave Hopi, situado en los montes Mongollan, en
Arizona. Durante dos meses, vivi en esa aldea multicolor de tiendas de campafia



agujereadas que la Universidad Estatal de Nuevo México llama campamento. Durante mi
primera noche, me despertd el sonido de un trueno, el tintinear del agua y una sensacion
de humedad. Cogi mi linterna y el haz de luz se estrell sobre la superficie movediza de
una pequefia cascada que caia al lado de la tienda. Mi vivienda era un modelo sobrante
del ejército, de olor nauseabundo, que proveia la universidad. Mis zapatos se habian
empapado en un charco que se aproximaba a la tienda. Afuera, la lluvia golpeaba contra
las paredes de lona y sacudia los postes. La lona mojada de color caqui ondeaba
inciertamente a mi alrededor.

Habia salido reptando del humedo saco de dormir y me estaba vistiendo cuando oi el
crujido de los postes que se salian de su sitio, el tirdn abrupto de una soga que cedia y el
suave suspiro de la lona mojada que perdia tension. Un lado de la tienda se desmoroné y
luego lo hizo el resto, derrumbandose, volviendo a su posicion original.

Abandoné mis pertenencias y me abri paso hasta la puerta, maldiciendo con pasion,
lanzando exodticas obscenidades que habia aprendido de las locas del manicomio,
pateando la lona que chorreaba y azotandola con pufios y linterna. Escapé bajo el diluvio.
La tienda yacia como un animal moribundo, retorciéndose esporadicamente en el viento.

La lluvia golpeaba sobre mi cabeza, me aplastaba el cabello al craneo, me empapaba
la ropa. Estaba descalza en el fango. Oi la risa contenida de alguien. Se hallaba bajo el
alero de otra tienda, con las manos en los bolsillos de su bata de franela, seco, limpio y
divertido. Me encaminé hacia él con animo de matarlo. Dejo de reir cuando vio que me
acercaba.

—Deja de reirte o te mataré —le amenacé. Hacia poco que habia salido del
manicomio, y me costaba un gran esfuerzo mantener una conducta socialmente
aceptable. Sin ese esfuerzo, regresaba facilmente a un estado primitivo.

—Lo siento —dijo—. ¢ Quieres entrar y secarte?

Creo que fue su voz lo que me convencio. Aun a los treinta afios, Tony tenia una voz
ronca y tranquilizadora, suavemente aspera, como el roce de una buena manta de lana
contra la piel desnuda, o el pelaje calido de un perro amigo. Me ofrecié una toalla, me
presto ropa seca que me quedaba grande, me preparo un chocolate caliente en la cocina
del campamento y por la mafana me ayudoé a resucitar mi tienda caida.

Tony y yo jamas fuimos amantes. Fuimos buenos amigos, durante un tiempo los
mejores amigos, pero jamas dormimos juntos. Entendi que asi seria mejor.

Recuerdo la boda de Tony con mas claridad que la mia. Pensar en mi enlace con
Robert es como ver las piedras en el fondo de un estanque cristalino. Las distingo, pero
sé que sus formas quedan distorsionadas por el correr del agua, que los colores que veo
no son auténticos. Sé que las piedras no son tan suaves como parecen, pero no puedo
tocarlas para cerciorarme. El agua es muy fria y traicionera: no puedo arriesgarme a
investigar. Debo mantener distancia. Cuando pienso en esa época creo que me casé con
Robert en un esfuerzo por ser una persona que no era. Una persona comun y corriente.

Cuando recuerdo mi boda, nos imagino a Robert y a mi, vestidos pulcra e
incdbmodamente en nuestro mejor atuendo, de pie ante un juez de paz en una oficina que
olia a flores marchitas. Siento frio al recordarlo. No sé si entonces lo senti.

La boda de Tony se celebré en una iglesia llena de flores y buenos deseos. Yo
permaneci en el fondo, tras rehusar un sitio en el banco de las madrinas. Hilde me lo
habia pedido, pero me habria sentido extrafia y torpe vestida de encaje. Recuerdo a Tony
cuando avanzaba hacia el altar, manipulaba el anillo, levantaba el velo blanco y besaba a
la novia. Aun recuerdo lo que pensaba. Me preguntaba por qué no me sentia herida.
Reflexionaba sobre lo curiosamente vacia que estaba, como una casa a medio construir o
un recipiente agujereado. Tenia el vacio alojado en el estbmago y me preguntaba si no
estaria incubando un resfriado.



Después de la boda les deseé lo mejor y bebi champafa. Las burbujas subian y
estallaban en el gran vacio que tenia dentro, mas no conseguian llenarlo. Bailé
pésimamente con hombres que no me agradaban.

Poco después de la medianoche regresé a casa. Me senté ante el escritorio, en ese
horrible apartamento de una sola habitacion atestado de muebles; observé el papel
floreado de las paredes y la espantosa alfombra verde, y me puse a trabajar en mi
proyecto de tesis, a leer y tomar notas meticulosas. Al amanecer fui hasta la biblioteca de
la universidad para estar alli apenas abriera y durante el camino me crucé con un grupo
de indios que iban de caceria. Cuando Tony regreso de su luna de miel le di la bienvenida
y retomamos nuestra amistad sin tropiezos.

Ahora habiamos llegado a esto: viejos amigos que tomaban gin-tonic caliente y que
escuchaban los truenos.

—NMe gusta tu hija —dijo sin trabas—. Se parece mucho a ti en tu primera excavacion.

—¢,Si? ¢Y como era yo?

—~Cuidadosa —comenz6—, muy cauta. Es amigable, pero jamas baja la guardia por
completo. Por debajo de esa calma algo esta sucediendo, aunque no sé qué podra ser.

—Ni yo.

El trueno retumbod y Tony aguardo a que cesara. El viento soplaba con mas fuerza y
nuestras sombras se mecian cada vez que un vendaval sacudia el farol.

—No creo que debas preocuparte por Carlos. Diane es demasiado lista para él.

—Probablemente tengas razén.

Comenzaron a caer grandes gotas de agua. Cada una dejaba su marca, del tamafo de
una moneda, sobre el polvo apisonado de la plaza. El viento soplaba por detras, barriendo
la lluvia sobre el tejado de cinc.

—¢ Y tu? —quiso saber—. ;Cémo te llevas con tu hija?

Me encogi de hombros, mirando la lluvia. El recuerdo del suefio seguia vivido en mi. Mi
mundo estaba lleno de incertidumbres que no podia explicar.

—Bien, supongo.

—He estado pensando que... estds como preocupada por algo. ¢Hay algo de lo que
quieras hablarme? —Se incliné hacia delante, con el vaso entre las manos.

No me agrada que mis amigos se inclinen hacia delante y me pregunten qué es lo que
me sucede; particularmente cuando me interrogan sobre preocupaciones que aun no he
admitido para mis adentros. Tenia la ligera sensacion, aun menos que un presentimiento,
de que la balanza se desequilibraba y que perdia el control.

—Aquel primer verano en Arizona mantuviste todo bien envuelto, y guardado, suave
como el cristal. Pero sabia que dentro de ti habia algo explosivo. Si algo perforaba la
superficie, estallarias. Ahora me causas la misma impresion.

Habia cruzado los brazos sobre mi pecho. Negué con un gesto. En algun lugar de la
oscuridad que se extendia mas alla del circulo vacilante de la luz del farol, las sombras se
estaban congregando. El mundo perdia el equilibrio.

—¢Qué te sucede?

—NMe siento como... —Hice un rapido gesto de impotencia con las manos. Vacia,
abierta, vulnerable—. No lo sé.

Se recliné en la silla.

—Siempre me he preguntado quién de los dos lo pasa peor. Tu mantienes a todos a
distancia, y los dejas fuera para que no te lastimen. Yo acerco tanto a todos que no
pueden evitar herirme. —Su voz era firme y lenta, ligeramente nublada por la ginebra—.
Ninguno de los dos puede hallar el punto medio.

Cogi6é una de mis manos entre las suyas, y la sostuvo con ternura y delicadeza. Me
gustaba sentir sus manos sobre la mia. Su voz era calida y reconfortante. Sus manos,
asperas por el acido que usaba para limpiar el sedimento de limo de los cacharros.



Me cuesta dejar que la gente me ayude. Siempre me ha sido dificil. Tony lo sabia. No
me presionaria.

—Tengo miedo —confesé.

El trueno rugio y la lluvia golpete6 el tejado de cinc que nos cubria. Bajo la luz del
relampago que ilumind la plaza vi una sombra avanzar por el espacio abierto, moverse
junto con la lluvia que barria el polvo duro, pero sin reparar en ella. En su mundo, no
llovia.

—No tengas miedo —oi que Tony me decia.

Otro relampago y vi la sombra con mas claridad: una mujer joven vestida de azul, con
el rostro iluminado por una luna que a mis ojos era invisible. La reconoci por los tatuajes:
era Zuhuy-kak, mucho mas joven. Escuché el firme batir de un tambor, un son hueco de
madera. La mujer danzaba, levantaba los brazos sobre la cabeza y saltaba hacia el cielo.
Otro relampago. Ella se enroscaba, y la luz hacia destellos en el cuchillo de obsidiana que
tenia en la mano. Los golpes del tambor se confundian con el trueno. Su expresion era de
regocijo; los ojos, enormes y cargados de poder. Senti que la luz de la luna corria por mis
venas, y por un instante, quise unirme a ella y bailar bajo el astro.

—¢ Liz? —Tony estrechd mi mano para llamar mi atencion—. Recuerda que puedes
hablar conmigo.

—Lo tendré en cuenta.

El relampago se encendid, y la plaza quedo6 vacia, salvo por la lluvia. Cogi la mano
callosa de Tony y traté de no tener miedo.

Estaba cansada. La lluvia habia cesado apenas me fui de la choza de Tony, pero dormi
sélo a ratos. Una y otra vez me despertaron ruidos cotidianos: la puerta que se sacudia
ante el viento, el croar de una rana, los truenos. Al amanecer, me alegré de abandonar la
hamaca y de salir a inspeccionar la zona del sudeste.

La tierra despedia vapor bajo el sol matinal. Casi toda el agua habia sido absorbida por
el suelo. Los pajaros se bafiaban en los pocos charcos que quedaban. Uno de los cerdos
de Maria dormitaba sobre el fango cerca de la albarrada.

En la excavacion todo marchaba bien. Sélo muy poca agua habia traspasado el toldo
que cubria la abertura. Las piedras estaban humedas.

Bajé los escalones. Un ciempiés serpented por el suelo para ocultarse entre los
escombros. Cuando me puse de pie en el pasadizo, el sombrero rozé las lajas de piedra.
Seria un pasillo de un metro cincuenta de alto por casi un metro de ancho. Su
construccion no era nada notable: las paredes de la escalinata eran de suave
maniposteria y los ladrillos cuadrados estaban prolijamente apilados. En lo alto, las
piedras que sobresalian formaban un borde sobre el cual descansaban las losas planas
que constituian el techo. Sobre estas losas se habia vertido la argamasa de la plaza. El
pasadizo solo me interesaba en tanto me condujera a algun sitio de interés. Subi las
escaleras y sali al sol.

Zuhuy-kak estaba en cuclillas a la sombra, como si estuviera esperandome. La saludé
y me hizo un gesto, aceptando mi presencia. Me senté sobre una roca cercana y encendi
un cigarrillo.

—Ayer fue el dia Oc —le dije—. Cuarto dia de Cumku.

Sonrid.

—Asi es. El afio pronto concluira. Se acerca la hora. jHas visto a mis enemigos, Ix
Zacbeliz?

—Ayer por la noche sofié con un jaguar que me perseguia a mi y a mi hija —dije
lentamente.

—Sabe que se acerca la hora de los cambios —sentencio—. Los ciclos han de
cambiar. —Toco la concha de nacar pensativamente—. Mis enemigos trataran de evitar
que la diosa regrese al poder. Debes tener cuidado. —Se alejoé de mi, y con los ojos trazé



el contorno de un edificio derruido mucho tiempo atras—. Qué silencioso ha quedado este
lugar desde que la gente se marché —musité. Una lagartija tan larga como mi brazo nos
observaba desde una roca soleada sobre el monticulo. La hierba susurraba con
suavidad—. No sabia que habria tanto silencio.

Se la veia triste y cansada. Comencé a acercarme a ella, deseosa de ofrecerle
consuelo. Mi mano la atraves6é como si fuera humo y quedé sentada al lado de la tumba,
hablando sola en el intenso calor de la manana.

12 - DIANE

«Las malezas lo cubren casi todo; es el fondo en el que yacen todos los demas rasgos
de la superficie de la Tierra. Las malezas jamas son reducidas por entero para el uso del
hombre; los milpas no son mas que demandas temporarias que los hombres presentan a
la buena voluntad de las deidades que animan y habitan el monte.»

ROBERT REDFIELD,

Folk Culture of the Yucatan

Esa noche fuimos al partido de baloncesto de la universidad y vimos perder al equipo
de Marcos. El partido transcurrié en un patio central rodeado de altos edificios de estuco.
Sobre nuestras cabezas, en el retazo de cielo, veiamos unas pocas estrellas. Los gritos
de los espectadores reverberaban por las paredes amarillas, y un nifio anotaba los tantos
en una gran pizarra. El equipo de Marcos se componia de jovenes de largas piernas y
uniforme verde brillante que corrian, gritaban y robaban el balén a otros jovenes de
piernas largas y uniforme azul. Por encima de la cancha las estrellas se movian con
lentitud por el rectangulo del cielo.

Barbara y yo nos sentamos en el escalén superior de las gradas de cemento. Eramos
las unicas norteamericanas entre los espectadores. Barbara se reclind contra el edificio
que hacia de respaldo a las gradas y puso las manos por detras de la cabeza. Sus ojos
seguian a los hombres mientras corrian de un lado a otro del campo de baloncesto.

—Envuélvamelos —dijo en voz baja—. Nos los llevaremos a todos a casa.

Sobre la pista, Marcos movia la pelota de un lado a otro para perderla finalmente a
manos de un gigante vestido de azul. Lo reconoci sélo por el numero de su camiseta.

—Creo que Liz no estaria de acuerdo.

—Si, lo estaria. Su forma de encarar el sexo es evitarlo. —La miré y se encogio
ligeramente de hombros—. Al menos hasta donde yo sé...

—¢ Cuanto hace que la conoces? —también yo me recliné, imitando su pose informal.

—Siete anos —respondio—. Durante los ultimos tres afios hemos estado trabajando
juntas en la universidad. —Levanté la mirada del partido para dirigirla al cielo—. No es
facil conocerla. Le gusta mantenerse distante. Sélo me invité a su casa después de un
afo y medio de trabajar junto a ella.

—¢ Donde vive? —La pregunta salié antes de que pudiera detenerme a pensar.

—En un pequeno apartamento de una sola habitacion de un viejo edificio. Lleno de
libros, vasijas y artefactos. Cocina diminuta. Creo que casi siempre come fuera. —Barbara
me mird, todavia con aire informal—. ;Sabes? Aun no me has contado la historia. Eres
hija de Liz, pero no la conoces ni ella te conoce a ti. Apareces inesperadamente y te
quedas. —Hizo un gesto sin mirarme—. Cuéntamelo, si quieres.

—Ella y mi padre se divorciaron cuando yo tenia cinco afios. Mi padre me crié. Sélo vi
unas pocas veces a mi madre después del divorcio. Mi padre no queria que ella tuviese
nada que ver conmigo. Por eso no la conozco. No la conozco en absoluto.

—¢ Tu padre le prohibi6 verte? ¢Y a todo eso qué decia Liz?

—Aparentemente nada. —Me encogi de hombros.



La gente estallé en vivas cuando el equipo de Marcos tomé el balén e hizo un tanto, el
primero en diez minutos. Barbara aguardé a que los ecos murieran y siguié a los hombres
con la mirada.

—¢ Crees que te acostaras con él?

Hice un gesto de indiferencia, agradecida de que hubiera cambiado de tema y sabiendo
que lo habia hecho en mi benéeficio.

—Si lo haces, no esperes gran cosa —fue su consejo—. Los mexicanos actuan con
normas diferentes.

—~Pareces la voz de la experiencia...

—He oido cosas —se defendio.

No pude oir ninguna de esas cosas. Desde el pie de las escalinatas, Emilio nos
saludaba y subia hasta donde estdbamos. Se sentd un peldafio mas abajo y apoyo la
espalda contra las piernas de Barbara. Le sonrid, mostrando su diente de oro, y dijo:

—Sabia que Marcos y yo tendriamos suerte hoy.

El domingo por la mafiana Barbara y yo nos despertamos temprano, al oir el sonido de
las campanas de la iglesia que, llamaban a la gente a misa. Marcos y Emilio llegaron a la
cafeteria cuando terminabamos el desayuno.

Emilio arrojé un fardo de hamacas sobre el respaldo de u a silla y se hundié en otra.
Pidi6 a la camarera que trajese dos cafés.

—¢,Qué hacemos? —pregunté Marcos en espanol, sentado a mi lado—. ;Qué queréis
hacer? —repitié en mi idioma.

—¢ Una hamaca? —ofrecié Emilio a una pareja que pasaba.

A continuacion, lo que hicimos fue observar el intrincado juego de negociaciones
cautelosas que siguid entre ambas partes. La mujer dijo que no, y el hombre que si, y
después de un rato el hombre dijo tal vez, y la mujer dijo quiza. Finalmente, tras mucho
regatear, la mujer dijo que si, y el hombre que también. Emilio regresé a la mesa,
sonriente.

—Bueno, ¢qué hacemos? —insistidé Barbara, pero Emilio, distraido ante la perspectiva
de ganancias habia avistado a dos turistas franceses al otro lado de la cafeteria y
observaba como otro vendedor de hamacas trataba de convencerlas de que compraran
una.

—NMafana les venderé una yo —se propuso.

—Dejemos aqui a estos tipos y marchémonos a algun sitio fresco —me sugirio
Barbara. Marcos se inclind y dijo:

—Podriamos ir al parque de atracciones. No lo habéis visto aun, ¢ verdad?

Cogimos el autobus urbano, un vehiculo desvencijado que habia venido a Mérida a
acabar sus dias. Crujiente, estertoroso, atiborrado, y seguramente maltratado, habria
apostado a que antes de llegar a Mérida habia funcionado muchos afios en Estados
Unidos o en alguna provincia mas rica de México. El autobus nos llevé al parque, que
apenas si estaba algo mas fresco que la cafeteria.

Subimos al trenecito que daba vueltas al parque, y nos apretujamos en un rincén del
vagon atestado de sefioras gordas con vestidos de campesina y nifios felices que olian a
caramelo y a salsa picante. Alquilamos un bote con viejos remos de madera y paseamos
por un pequefio estanque de cemento lleno de agua verde clara que no nos llegaria mas
arriba de la cintura. Barbara y Emilio remaban con entusiasmo. A mitad de camino
chocamos con un bote conducido por un robusto padre mexicano; su esposa y sus hijos
nos miraban con asombro mientras nos disculpabamos en castellano y en inglés. De
regreso, rozamos un bote en el que viajaban dos jovencitos de la escuela secundaria que
al parecer interpretaron la colisibon como alguna clase de desafio. El joven mas alto
chapoted con los remos en el agua para lanzar una cascada de agua verde hacia donde
estabamos y nos apresuramos a regresar a la costa.



Nos montamos en dos vehiculos espaciales rojos y dorados, pasamos por sobre el
estanque y arrojamos patatas fritas a los estudiantes y, accidentalmente, al padre, quien
proseguia valientemente remando, en un vano e inutil intento por llegar hasta la lejana
costa.

Vimos patinar a un grupo de estudiantes sobre una pequefa pista de cemento. Marcos
comprd un globo a un viejo arrugado y me lo obsequio. Barbara y Emilio trataron de
vender una hamaca a dos jovenes norteamericanos.

Al lado del puesto de refrescos, sentadas a una mesita de metal, dos ancianas en
huipiles bebian coca-cola y comian patatas fritas. Una jauria de nifios ruidosos correteaba
por los caminos; los perseguia una mujer que cargaba un bolso demasiado grande.
Cuatro estudiantes paseaban por el sendero con las manos en los bolsillos y los ojos
ocultos tras las gafas de sol. Emilio nos compré unos sorbetes frios y dulces que llevaban
semillas de melén desmenuzadas Con el zumo de la fruta. Marcos cogi® mi mano
pegajosa por el helado y paseamos detras de los estudiantes, disfrutando el ritmo del dia.

El zoolégico era pequeno y olia a animales sudorosos, a heno caliente, a estiércol tibio.
A lo lejos, una lechuza pendia del ultimo rincon de su jaula. Era un ave pequefa de
plumaje pardusco y delicados penachos en las orejas. Cuando Barbara le aulld
suavemente, imitando el sonido que oiamos de noche en el campamento, la lechuza
parpaded, se acomodo las plumas y volvié a cerrar los 0jos.

El jaguar paseaba en su jaula; avanzaba tres pasos en una direccion, cruzando un pie
por delante del otro, y luego daba tres mas para volver, siguiendo una interminable rutina.
Me devolvio la mirada. Marcos se inclind sobre la baranda a mi lado.

—¢ Hay jaguares en el monte? —le pregunté—. No me gustaria toparme con uno de
ellos por la noche en el campamento...

Sacudié la cabeza.

—No cerca de Mérida. Ya no. —Rodeo ligeramente mi cintura con su mano—. ¢ Tienes
miedo de estar sola en el campamento de noche? Regresaré contigo y te protegeré.

Eché a reir.

—ANh, tal vez no haya jaguares en Mérida, pero si lobos...

—Te entiendo. —Fruncio el cefio.

Volvi a reir.

—Nada. No tiene importancia. —Vi a Barbara y a Emilio cerca del recinto del camello y
nos encaminamos hacia aquella direccién. Aferr6 mi mano y me empujé nuevamente
hacia él. Pos6 la mano con suavidad sobre mi nombro y me besé fugazmente en los
labios.

—No debes reirte de mi cuando no comprendo —advirtio—. Yo no me rio de ti cuando
eres tu la que no comprende.

Creo que me sonrojé.

—Lo siento —me disculpé—. No quise... —Volvié a besarme, y luego se acerco hacia
donde Emilio y Barbara alimentaban con palomitas a los camellos a través de los
barrotes.

Cuando regresamos a Parque Hidalgo, el dia tocaba a su fin. La cola, que salia del cine
se extendia por un lado de la acera, y los vendedores ofrecian globos a la gente que salia
por la esquina de la iglesia. Marcos y yo nos sentamos en un banco de cemento para
enamorados, a un lado del parque; Emilio y Barbara compartieron otro. Los asientos para
enamorados en los parques de Mérida son dos bancos de cemento unidos por una curva
en «S»: la persona que se sienta en uno queda mirando a la otra, pero ente ambas se
interpone un ancho brazo de cemento. Intimidad y distancia. Seguia con las gafas de sol
puestas, y el mundo me parecia oscuro y lejano.

Marcos sostenia mi mano amistosamente y yo observaba a Barbara y a Emilio. Emilio
trataba de persuadir a ésta de que se quedara una noche mas y que se acostara con él.



Barbara decia que volveria a verlo la semana siguiente. Sabia de qué hablaban porque la
conversacion se habia iniciado en el autobus, mientras regresabamos del parque. Ella
reia y desistia moviendo la cabeza.

El calor del dia me abrumaba. En la plaza de ladrillo, dos palomas se cortejaban. El
macho rodeaba a la hembra, arrullandola e hinchando el plumaje del cuello para que
atrapara la luz. La hembra buscaba migajas de pan, indiferente a su reclamo.

Dos pequenuelos, un vardn con vaqueros y camisa azul y una nifia con vestido
destenido se acercaron con un ramito de flores. Marcos me compré una y la sujeté detras
de la oreja. La nifia sonrid: tenia los dientes sucios y el cabello necesitaba un peine. La
palmeé en el hombro, como se palmea a un gatito o a un cachorro, y le di una moneda.

—¢ Vendras el proximo fin de semana? —me preguntdé Marcos.

—Seguro —dije—. Creo que si.

Me estrechd la mano ligeramente.

—A veces —comento— parece como si estuvieras a gran distancia de aqui. ¢Qué te
ocurre en esos momentos?

—Pienso. Nada mas. No sabria explicarlo.

Estudié mi rostro y luego se encogié de hombros.

—Sea lo que fuere, no hay problema. Estas en Mérida con nosotros. —Volvié a
estrechar mi mano—. Qué bien. Seremos buenos amigos.

Al otro lado del camino, los intentos de Emilio por persuadir a Barbara habian sido
interrumpidos por los nifios de las flores. Emilio trataba de ahuyentarlos y de proseguir su
conversacion con Barbara pero el nifio no hacia mas que sonreir y aparecer nuevamente
con las flores. Qué pillos, no paraban de sonreir y de ofrecer las flores, viendo cémo reia
Barbara. Finalmente Emilio levant6 las manos con impaciencia, compro una flor al varon y
sobornd a la pequefia con una moneda.

—No estés tan triste —dijo Marcos—. Volveras en una semana. Una semana pasa
volando. —Movié la mano por el aire.

Barbara caminaba hacia mi, haciendo girar una flor blanca entre el pulgar y el indice.
Emilio, derrotado, pero sin perder las esperanzas, andaba a su lado. Barbara y yo
partimos en un automavil perfumado de flores marchitas.

13 - ELIZABETH

Diane y Barbara regresaron al campamento el domingo por la noche, a toda marcha,
una hora después de la puesta de sol. Tony, John y yo estabamos sentados al lado de la
choza de Tony cuando aparecio el coche. Barbara nos hizo sefias y de inmediato trajo
una botella de vino tinto que habia comprado en Mérida. Insistia en que la
compartiéramos entre todos. Se la veia exuberante, feliz de haber ido a Mérida, feliz de
regresar. Diane estaba algo mas alicaida.

Barbara acercé unas sillas plegables, bebimos el vino y escuchamos lo relatos de
Barbara sobre cdmo vendia hamacas a los turistas. El vino era demasiado dulce. Diane
hablé6 muy poco, y me encontré viendo el movimiento de las sombras. La mujer que
bailaba no regresd. Me sentia inquieta y fuera de lugar. Me disculpé después de terminar
un vaso de vino y me marché sola al cenote.

Acaricié el amuleto que llevaba en el bolsillo. Tony me habia regalado la moneda el
mismo dia que me confesé su amor por mi. No recuerdo qué fue lo que le dije. Tengo
mejor memoria para lo que dicen los demas que para mis propias palabras.
Regresabamos a casa después de haber ido al cine. Tony habia insistido en llevarme. Me
dijo que estaba trabajando demasiado, que necesitaba distraerme un poco. Cuando
llegamos a mi apartamento, extrajo de su bolsillo una caja azul oscuro y me la dio.



—Te he comprado un obsequio —dijo—. ¢ Te das cuenta —prosiguid, mientras yo la
abria— de que significas mucho para mi? —Era timido y algo torpe.

Recuerdo que al abrir la caja esperaba que saltara una serpiente de goma, o que
sonara una campanilla chillona, o cualquier cosa que indicara que se trataba de una
broma. La moneda resplandecié bajo la luz.

—Te amo, Liz. ;Sabes? —declar6 Tony lentamente.

Lo sabia, aunque no lo habia querido admitir hasta entonces. Dije, creo que dije «no
quiero nada de esto. Lo siento». Creo que le tendi la moneda, esperando que la guardara.
Cogié mi mano y la pos6 suavemente sobre el obsequio. Permanecio asi un instante.

—Piénsalo —sugirio. Dio la vuelta y se marcho, dejando la moneda en mi mano.

Recuerdo haberme quedado sentada en el apartamento. No encendi la lampara. La luz
de la calle me permitia distinguir el contorno difuso de los muebles. No queria mas luz que
la que se filtraba a través de las persianas. Lo que le habia respondido a Tony era verdad:
no podia amarlo. Habia ocluido esa parte de mi que sabia como amar. Quedaba muy
cerca de la parte que sabia como odiar, que se erigia en el centro de la locura. Lo habia
ocluido todo, dejando en su lugar un sitio muerto, un sitio donde nada dolia porqué no
habia sensibilidad. Habia cortado los vinculos, habia cauterizado la herida. Me senté a la
palida luz, en un horrible apartamento que necesitaba pintura. Traté de contactar con el
punto muerto, de pensar en Roben, de pensar en el dolor de la locura. Nada.

No creo que hubiera llorado. No recuerdo haber llorado. Si recuerdo haberme dado una
ducha y dejar que el agua tibia corriera por mi cuerpo. Pensé: siento el agua, de modo
que debo de estar viva. Pero el agua no llegaba hasta esa parte de mi que yo habia
cercenado.

Tony y yo seguimos siendo amigos, muy buenos, amigos. Traté de devolverle la
moneda, pero insisti6 en que me quedara con ella. Cada tanto saliamos a cenar juntos, a
almorzar juntos. Con el tiempo me comenté que estaba saliendo con Hilde, una de las
secretarias que trabajaban en el departamento.

El cenote estaba silencioso y oscuro. Me detuve en el borde del estanque y sostuve la
moneda ligeramente en la mano. Algo se agitaba en mi mente, algo que no queria
examinar de cerca. Sentimientos que habia enterrado mucho tiempo atras se asomaban a
la superficie. Di vueltas a la moneda en la mano una y otra vez.

Oi un crujido de telas a mis espaldas. Zuhuy-kak dio un paso a mi lado, sonriendo a la
luz de la luna.

—Ah, conque estas aqui —dijo—. Esta bien: éste es tu lugar. Le devolvi la sonrisa.
Verla me ayudaba a calmar mi inquietud. Ese era mi lugar. Siempre lo habia pensado.

—Vine a decirte que se acerca un dia de mala suerte —vaticin6—. El dia Ix, dentro de
tres dias, no sera favorable. Lo rige el dios jaguar, que no desea que la diosa regrese al
poder. Debes ofrendar a la diosa para que tenga mas fuerza y te pueda ayudar contra sus
enemigos.

—¢,Qué puedo ofrecer?

—Algo que valores.

Zuhuy-kak observaba la moneda y cerré mi mano para ocultarla. Vi de pronto la imagen
de la moneda arqueandose en los aires, atrapando la luz de la luna antes de hundirse en
la negrura del agua.

—Dudas —observé.

—Si —confesé—. Pensaba que jamas me has dicho qué encontraremos cuando
terminemos de cavar.

Fruncié el cefio.

—Te preguntabas si el resultado valdria el sacrificio. No puedes regatear con los
dioses.

—En estas cosas pensamos de modo distinto. —Me encogi de hombros.

—¢,Qué quieres hallar, Ix Zacbeliz?



Cavilé un instante. Tony y yo hablabamos sobre las mascaras de jade y el oro, pero no
eran mas que bromas. ;Qué queria? ;Una tumba que nos diera mas conocimientos
sobre los rituales religiosos? s Murales como los de las cuevas de Bonampak?

—Sé lo que quieres —aseguré Zuhuy-kak con lentitud—. Puedo decirtelo. Quieres
poder. Eso es lo que encontraras cuando llegues al final. Encontraras el poder de la diosa.

Yo daba vueltas a la moneda en mi mano.

—Debes hacer un sacrificio para obtener el favor de la diosa. Has de ofrendar con
sincera disposicion.

Sostuve la moneda, reacia a dejarla ir. La iluminé la luz de la luna y brilld6 en mi mano.
Un sonido procedente del camino me distrajo. La voz de mi hija.

—¢Quién anda ahi? —Me volvi hacia ella, resbalé en la roca, comencé a caer y movi
los brazos para recuperar el equilibrio. La mano se abrié y la moneda se escurrié entre
mis dedos. La oi golpear la roca, deslizarse y caer chapoteando sobre las aguas. Se
habia perdido.

—¢Quién anda ahi? —gritaba Diane. Mi hija se habia detenido en la oscuridad, donde
el camino terminaba al borde del estanque. Estaba sola—. ;Quién es?

Caminé alrededor del cenote hasta llegar a su lado.

—¢,Qué haces aqui? —Mi voz son0¢ algo tensa, y luché por controlarla—. Es tarde para
andar vagando por aqui.

Se encogié de hombros.

—Pensé en darme un bafo —explico—. Crei que tal vez me ayudaria a dormir.

—El agua debe de estar fria. —Quedé de pie con las manos en los bolsillos vacios,
mirando el cenote.

—¢ Qué hacias aqui? —pregunto Diane dubitativa.

—Pensaba —repliqué—. Es un sitio mas fresco. Y mas silencioso.

—Siento interrumpirte —dijo rapidamente—. No sabia que...

—Esta bien —le dije—. No te preocupes. —A la luz de la luna sus ojos parecian tan
grandes como los de una nifa—. Ya regresaba al campamento.

—Ah —replico con un dejo de alivio. Dio la vuelta, inclinandose ante el cenote para
probar el agua con la mano.

Y de pronto, sin saber por qué tuve miedo de dejarla sola.

—Te esperaré —propuse—. Iré contigo hasta el campamento.

Fruncié el cefio, intrigada.

—No hace falta. Puedo volver sola.

—No. Me quedaré. De todas formas quisiera quedarme un rato mas —insisti.

Se encogié de hombros.

—Si eso es lo que quieres...

Se zambullo, e hizo aficos la luna de plata que flotaba sobre la superficie del estanque.
La luz de la luna ondedé a su alrededor. Creo que abrevidé su bafio porque yo me
encontraba alli. Se hundié6 una o dos veces bajo la negra superficie, dio unas lentas
brazadas hacia el otro extremo del estanque y regreso.

Al caminar por el sendero oscuro al lado de mi hija, comprendi que ella me
atemorizaba. No estoy acostumbrada a cuidar de nadie. La brisa soplaba y crei oir risas
en las ramas que se cernian sobre nosotras.

Esa noche sofié con la ciudad de Dzibilchaltun antes de que llegaran los ahnunob.

En el suefio, caminaba hacia el norte por el sacbe que partia desde las afueras hasta el
centro de la ciudad. Esta estaba silenciosa y en calma. La mayoria de las casas se
hallaban vacias, pero la desercion parecia eventual. Podia ver las chozas a través de los
portales abiertos. En una de ellas, una anciana cuidaba un fuego y agitaba un cuenco de
atole. En otra lloraba un nifio, y el sonido era tenue y solitario como el rasguido de una
ufia sobre la pizarra de la escuela una hora después del término de las clases. En un
solar vi altos cantaros, elegantemente pintados de negro y rojo. Una mujer corria por el




sacbe, mirando con cautela sobre su hombro. Vi a un hombre tendido en una hamaca, y
una mujer sentada a su lado, con la cabeza inclinada, le mecia como si fuera un nifo.
Estimé que la fecha del sueno seria alrededor del afio 900, poco antes de la invasiéon
tolteca.

Las chozas que dejaba atras cada vez se hacian mas suntuosas a medida que me
acercaba al centro de la ciudad. Primero, las chozas de los campesinos acomodados;
luego, las de los ricos mercaderes. Una efigie de Ek Chuah, el dios de ojos oscuros
guardian de los mercaderes, me observaba desde un patio. Era desagradable, y la talla
de cedro lo representaba fielmente: el labio inferior deforme, las marcas negras sobre el
rostro, la carga sobre la espalda. Finalmente, las chozas de la nobleza y el clero. Los
solares que rodeaban las viviendas estaban bien atendidos y llenos de flores. Pero algo
estaba fuera de lugar. En el aire se advertia un olor maléfico. El humo cubria el horizonte.

Dejé las chozas detras y entré a la primera plaza ceremonial. Mientras me aproximaba
al final del descampado levantaron el vuelo tres cuervos, chillando y lanzando
imprecaciones. Las negras aves habian estado sobre una pila de cocos blanqueados por
el sol, y eso era extrafo ya que en esta parte del Yucatan no se daban los cocos.

Los cocos me sonreian y me miraban con 0jos huecos.

Pero no eran cocos, sino craneos humanos. De pronto comprendi lo que estaba
sucediendo: Dzibilchaltun estaba en guerra. Eran los craneos de los guerreros enemigos
muertos en la batalla. De los craneos superiores de la pila colgaban lonchas de carne
seca; eran los mas recientes. Los otros ya llevaban mas tiempo alli, y habian sido
vaciados por los pajaros, los insectos y las ratas errabundas. En el aire flotaba el ligero
olor de la carne muerta.

Me vi rodeada por el pesado aroma de la muerte. El cielo estaba cubierto de nubes y el
aire era espeso. A lo lejos oi el lento batir del tambor, que a cada golpe se hacia mas
intenso.

Cuando desperté, estaba bafada en sudor. La choza, a oscuras. Encendi una vela,
pero eso apenas basté para empujar las sombras hacia atras, no para espantarlas. Era
extrailo caminar por el campamento a oscuras y temer a las sombras. Estas sombras de
la oscuridad me apretujaban muy de cerca, me oprimian. Algo no marchaba bien. El olor
de la muerte se habia quedado conmigo.

Me detuve ante la puerta abierta de la choza de Diane. Recordé una noche lejana, mas
oculta que cualquier mascara de jade, en que observé dormir a mi hija de cuatro afos.
Estaba cubierta con una colcha, rodeada de juguetes. Su cabello cobrizo se abria sobre la
almohada. En la oscuridad, su pulgar habia dado con la boca. Al dia siguiente, hice la
maleta y me marché a Nuevo México por primera vez.

Ahora oia la suave respiracion de las cuatro voces. La de Diane era un aspero susurro
dentro del coro. Estaba serena en su hamaca, en paz. Dormia, y me fui.

Zuhuy-kak estaba en las sombras, al lado del tonel de agua. Caminé a mi lado mientras
me aproximaba a mi choza.

—Tu y yo tenemos mucho en comun —sostuvo—. Yo también una vez tuve una hija. —
Andaba en las sombras y no podia ver su expresion.

—¢,Qué sucedi6 con ella?

—Llegaron los ahnunob y murié. Muchos murieron. —Su voz era muy suave.

El residuo inquieto de mi suefo persistia.

—He sofiado con la época anterior a la llegada de los ahnunob —le conté.

—Has sonado con la mala suerte —dijo llanamente—. Viene la mala suerte. No hiciste
una ofrenda sincera a la diosa.

Caminé en silencio durante un rato, imaginando qué diria Tony si yo sugeria que nos
tomaramos unas vacaciones a mediados de semana porque temia a la mala suerte.



Cuando entré en mi choza estaba sola. Regresé a mi hamaca, pero tardé mucho en
dormir.

La semana comenzd mal y siguié peor. El lunes, John vio una serpiente de cascabel
que caminaba hacia la tumba; a Robin le dio una urticaria solar; a Pich le picé un
ciempiés, y se le form6é una molesta hinchazén poco después de haberle clavado el
aguijon.

Los estudiantes comenzaban a sentirse inquietos. Durante el desayuno y la cena los
oia hablar de lo que harian cuando terminara la excavacion. Estaban nerviosos como las
aves antes de la tormenta, e iban de aqui para alla sin otro propdsito que el del
movimiento mismo. Creo que sentian la tension en el aire, pero que le echaban la culpa a
la insolacion, a los dias calidos y a las noches solitarias.

El martes, dos obreros no fueron a trabajar y otros dos llegaron tarde. Ya estaba de mal
humor cuando fui a Mérida en la camioneta para conseguir la polea y el malacate que
necesitabamos para levantar la estela. Después de mucho buscar encontré un hombre
que nos alquilaria el equipo el jueves, mas tarde de lo pensado, pero mejor que nada. En
el camino de regreso se pinchd una rueda, descubri que el gato estaba roto y finalmente
tuve que detener a un camion en el camino para que me acercara. Llegué al campamento
acurrucada en la parte trasera de una camioneta junto a un cerdo planidero. Pasé la tarde
con Tony, bebiendo aguardiente y lanzando maldiciones a los obreros que no habian
venido.

Y el miércoles, el dia Ix, nuestra suerte fue de mal en peor. EIl hermano menor de
Maria, Felipe, estaba trabajando en el pasadizo cuando una inmensa roca cayé sobre su
pie derecho.

Felipe era un joven jugador de baloncesto y boxeador, un atleta universitario que se
ganaba algun dinero haciendo tareas que consideraba inferiores a su capacidad. Salvador
lo habia contratado, pero creo que, en parte, lo habia hecho a peticién de Maria. En
realidad, el joven era fuerte, pero carecia de las caracteristicas que se requieren para ser
un buen obrero de excavacion.

Los hombres de edad son los mejores trabajadores: valoran la virtud del paso lento y
firme; aprovechan las demoras para descansar a la sombra y fumar un rato; son fibrosos y
resistentes, pero no excesivamente musculosos. Saben como conservar la energia.

Temperamental e inquieto, ansioso por ver sefales de progreso, Felipe se habia
impacientado con el trabajo, enfadado ante las frecuentes demoras que se imponian
mientras John fotografiaba la excavacién. En el pasadizo humedo y caluroso habia
aplicado la palanca con demasiada fuerza, valiéndose de los musculos torneados a fuerza
de horas en el gimnasio. Una piedra que se vio suelta inesperadamente cayd con tal
velocidad que Felipe no tuvo tiempo de apartarse a un lado. La roca atrapo el pie del
joven.

Es dificil trabajar en un estrecho pasadizo, apretujado entre paredes implacables de
maniposteria. A los demas obreros les llevé media hora levantar la roca del pie herido.
Cuando Salvador y Pich lo retiraron del pasadizo, nada quedaba de su entereza y arrojo.
Estaba palido, la mandibula le colgaba y tenia el rostro bafiado en sudor. Salvador y Tony
lo llevaron al hospital en la camioneta.

Esa noche no cenamos bien. Creo que Maria buscaba vengarse de que hubiéramos
causado aun indirectamente algun dafio a su hermano menor. El pollo estaba quemado, y
la salsa que lo cubria dejaba la lengua dormida y ardiente. La ensalada no tenia sabor y
las tortillas de maiz estaban frias.

Me quedé en la plaza bebiendo una taza de café amargo. Oi el motor estertoroso de la
camioneta de Salvador. Al cabo de un rato, Tony vino con los informes. Felipe tenia el
tobillo roto y el pie gravemente lesionado. Habia regresado con el pie enyesado. Ahora
que el mal rato habia terminado, recuperaba el ardor.



Por insistencia de Maria, Felipe se quedaria con la familia de Salvador hasta que se
hubiese recuperado. Maria habia resuelto cuidarlo para que sanara.

—Manana —dijo Tony— quiere que yo vaya a Chicxulub a buscar a la curandera para
que venga a verlo. Al parecer cree que esto va mas alla de una cuestion meédica.

Le ofreci un cigarrillo a Tony y encendi uno para mi.

—Desde luego —dije—. Quiere una especialista en cuestiones de mala suerte, vientos
desfavorables y brujeria.

—No creo que podamos hacer mucho para convencerla de que deje de lado esas
ideas.

—No creo. —Me recliné en la silla y observé la brasa roja de mi cigarrillo—. Eso nos
priva de otro hombre y quedamos marcados como aves de mal agliero. —Me encogi de
hombros—. No hay nada que podamos hacer. Nada.

—¢,Crees que tenemos alguna posibilidad de que nos dé un certificado de buena
salud? De que no hay malos espiritus aqui...

Sacudi la cabeza.

—Lo dudo. En el mejor de los casos, echara la culpa a los aluxob. —Los aluxob eran
duendes traviesos que encantaban las ruinas y ocasionalmente hostigaban a las personas
que perturbaban los lugares antiguos—. En el peor de los casos, necesitaremos un
exorcismo, con lo que perderemos unos dias de trabajo.

.—No esta tan mal. Podria hacer frente a eso —replico Tony.

Vi que las sombras crecian mas y mas y confié en que tuviera razon.

El jueves, dia Men, arrastramos el malacate y el resto del equipo por el sacbe para
levantar la estela. Salvador y cinco de los hombres de su grupo construyeron un tripode
de madera y dispusieron una serie de poleas que culminaban en el malacate movido a
gasolina. Salvador cortésmente ignoré6 mis advertencias acerca de cémo montar las
poleas y lo hizo a su modo en silencio. Finalmente, me senté con Tony en el monticulo a
recoger espinas y cardos de mi ropa mientras oia a los obreros. Al cavar para deslizar una
cuerda por debajo de la estela habia espantado un nido de hormigas ponzofiosas y se
entretenian gritando obscenidades muy ilustrativas, con gran lujo de detalles anatomicos
imposibles.

No lejos del lugar pero a gran distancia temporal, dos jovenes h'menob o aprendices de
h'menob jugaban a algun juego de azar con las alubias rojas que leian la fortuna. Traté de
oir su conversacion,

pero Tony no dejaba de interrumpirme con comentarios acerca del tiempo, de la
excavacion y de la estela.

Durante toda la manana, el cielo resond con truenos y el sol se oculté detras de una
s6lida masa de nubes grises. Salvador oli6 el aire y dijo que no lloveria antes de la tarde,
pero yo albergaba mis dudas.

Justo antes del mediodia, mientras la gente de Salvador cavaba una depresion para
que descansara la estela una vez que la erigieran, llegd el grupo de inspeccion
caminando pesadamente por el monte. El punto final de su ultimo trayecto estaba a un
kilbmetro y medio de distancia, asi que habian decidido unirse a nosotros para levantar la
estela. Diane estaba animada y sonriente a pesar de que los insectos se ensafiaban con
sus piernas.

Cuando Salvador puso en marcha el malacate, éste hizo un horrible ruido intermitente y
se detuvo de inmediato. Salvador lanzé una maldicién, hizo varios ajustes y volvidé a
intentarlo. Esta vez lo logrd, y comenzé a girar. Un hombre en cada esquina de la estela
sostenia un alambre grueso que enderezaba la gran laja de piedra. Temblo, luego
comenzo a inclinarse, y a erigirse lentamente de su lecho de tierra y hojas. Al principio se
movia con suavidad.



El viento empez6 a soplar, arremolinando a nuestro alrededor las hojas de los arboles.
Los pajaros se lanzaron al vuelo, chillando de inquietud. El cielo se aclaré la garganta y la
lluvia se desencadend justo cuando el extremo superior de la laja estaba a medio metro
del suelo y ascendiendo con firmeza. En minutos quedamos empapados. El firme ascenso
de la estela vacilé, a medida que los hombres que sostenian los ajambres resbalaban en
el fango. Corri a ayudar al obrero que orientaba el extremo noroeste de la estela,
aferrando la cuerda y clavando los talones en el suelo en un vano intento por no resbalar.
Tony estaba en la otra cuerda, gritando palabras de aliento. Diane y Barbara tiraban de
otro alambre, ayudando a un hombre enjuto que clamaba a gritos la ayuda de los santos.

La lluvia era un latigo que me hacia arder la piel desnuda, que me atravesaba la
delgada ropa. Los relampagos partian el mundo en fragmentadas imagenes blancas y
azules. El rostro de Tony, su boca abierta en el grito, las manos de Diane, con los nudillos
blancos al tratar de aferrar la cuerda, la negra extenuacion del malacate, el metal humedo
brillando bajo la lluvia... Los truenos estallaban como si el cielo se fuese a derrumbar
sobre nosotros, imponiéndose abrumadamente sobre los gritos de Tony, las instrucciones
de Salvador y las oraciones del anciano.

La laja estaba casi erecta, hundiéndose lentamente en el hoyo que habian cavado para
ella, cuando estallé un trueno con intensidad cataclismica y el rayo cayo sobre la punta de
la piedra, impregnando el aire de crepitante olor a ozono. Oi la voz del hombre clamando
en espanol por la misericordia de la virgen Maria. Otro invocaba a san Miguel y a los
Chaacob. El malacate tosié una vez, en una burda imitacién del trueno, y luego rugié con
inusitada fuerza, tirando de la estela. Aferramos las cuerdas con manos humedas vy
resbalosas y pies tambaleantes en el barro pero la gran masa de roca continué cayendo
con majestuosa gracia, superd nuestros nimios esfuerzos por detenerla, y prosiguié su
sino lento e inevitable. Cay6 al suelo.

El trueno se burlaba de nosotros con demoniaca risa, y corri a tientas sobre el fango
para ver la estela, hundiendo el cuello involuntariamente cada vez que estallaba algun
rayo. La piedra caliza se habia partido al caer. El relieve quedaba atravesado por una
fisura diagonal que separaba la laja en dos partes.

La tierra y las hojas que se adherian a la superficie destacaban el relieve. En la parte
superior, un guerrero tolteca miraba hacia abajo, resplandeciente en su tocado de plumas
de aguila, su manto de piel de jaguar y en pleno atuendo militar. Su ojo era un oscuro
cumulo de fango, y por sus vestiduras corrian enfurecidas las hormigas, invadiendo su
espada y su escudo circular.

La grieta lo separaba de la mujer maya que se inclinaba a sus pies. Mantenia la cabeza
agachada y las manos tendidas portando una ofrenda, un cuenco. Reconoci su rostro: Ix
Chebel Yaz, la imprevisible diosa de la luna que unas veces traia la salud y otras la
muerte.

El rayo volvié a estallar y el trueno rodé con mas suavidad, como si se alejara,
concluida su labor. Levanté la vista y vi que Zuhuy-kak me observaba desde el extremo
opuesto de la estela, sonriendo bajo la lluvia. Furiosa, le pregunté en maya por qué habia
sucedido todo eso. No respondid.

El trueno volvié a oirse, lejano, y tomé conciencia de la gente que me rodeaba. Los
obreros mayas se refugiaban bajo los arboles, lejos de la estela. La lluvia caia, pero
amainada. Diane estaba de pie a mi lado, empapada como un gato ahogado. Barbara,
Tony y Salvador rodeaban el malacate, gritando al unisono como si quisieran tapar el
trueno que habia dejado de retumbar.

Diane miraba el lugar en donde habia estado Zuhuy-kak, tratando de adivinar a quién
me habia dirigido con tal furia. Posé mi mano sobre su hombro para distraerla.

—¢ Estas bien? —le pregunté. Asintio—. Bien venida al romance de la arqueologia —
fueron mis palabras.



14 - DIANE

«Nada hay de malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas de otro modo.»
CARLOS CASTANEDA,
Las ensefanzas de Don Juan

Mi madre fumaba un cigarrillo tras otro. Desde comienzos de la semana se la veia de
mal humor, pero desde la caida de la estela su talante era peor todavia. Tony bebia.
Maggie y Carlos trataban de persuadir a John y a Robin de que jugaran a las cartas con
ellos. El aire estaba pesado e inmovil.

—¢ Quieres ir a darte un bafo? —pregunté Barbara. Hice un gesto indiferente y la
segui hasta la choza para buscar los trajes de bafo. Nos dirigimos al cenote. Apenas nos
perdimos de vista me sonrid.

—Tengo algo que ofrecerte —dijo—. Un regalo de Emilio. —Sacé un cigarrillo de
marihuana del bolsillo, lo balance6 delicadamente bajo mi nariz y lo condujo de nuevo al
bolsillo—. Creo que necesitamos relajarnos un poco.

—Tal vez tengas razon.

En el borde del estanque se detuvo.

—¢ Nadamos primero o fumamos?

—Fumemos.

Nos apartamos del camino y dimos la vuelta al cenote hasta una roca elevada desde la
cual le gustaba zambullirse a Carlos. Si llegaba de improviso alguien del campamento
podriamos huir, siguiendo el camino hacia la excavacion de la tumba. Barbara lo encendio
y dio la primera calada, cerrando los ojos y aspirando hondo el humo. Tomé la colilla e
inhalé, luchando contra el impulso de sacar el humo, tragandolo y reteniéndolo en los
pulmones.

—Emilio dijo que pensaramos en él cuando lo fumaramos —dijo Barbara, sosteniendo
el cigarrillo—. Sera un gratisimo recuerdo.

Asenti. Con la segunda calada el mundo comenzé a aflojar sus contornos. El aire era
mas fresco, y los murciélagos barrian la superficie del agua.

—Emilio es un buen hombre. Mi estima por él ha crecido inmensamente.

Acepté el cigarrillo y la miré.

—¢ Te acostaras con él?

Se encogié de hombros, recostandose sobre las manos y observando el agua.

—No lo sé. No me importaria, pero tengo la sensacién de que esta ejecutando alguna
variacion de un juego que conozco. Creo que le gustaré mas si no me acuesto con él. —
Hizo otro gesto de indiferencia—. Seguiré mi intuicion. ;Y tu? ;Te gusta el jugador de
baloncesto?

—A veces. Pero sé lo que has querido decir acerca del juego. Las reglas son distintas.

Durante un momento nos sentamos en amigable silencio, intercambiando caladas. Por
el cenote se extendian largas sombras. La superficie estaba serena, y sélo la quebraba el
posarse de algun insecto o el salto de algun pez. Barbara saco un clip de su bolsillo y lo
dobl6 para formar una primitiva boquilla. Terminamos de fumar lo que quedaba.

—\Vamos a bafarnos —sugirié Barbara.

El agua estaba fria y di varias brazadas lentas, observando el juego de la ultima luz del
sol sobre el tenue oleaje del cenote. Floté de espaldas, mirando el azul profundo del cielo.
Me relajé y mis pensamientos fueron a la deriva. En un extremo del estanque, a un metro
por debajo de la pared rocosa, sobresalia la punta de una piedra. Descansé alli un
momento, sobre la saliente sumergida con la cabeza fuera del agua y las rodillas contra el
cuerpo. Al otro lado del camino, sobre el monticulo, brill6 la ultima luz del dia. Aqui y alla
vi restos de los relieves de las rocas. Me pregunté qué aspecto habria tenido el templo



antes de que las piedras se tumbaran y de que los arboles lo invadieran. Estudié la colina
y dibujé la imagen en mi mente: tres portales, uno al lado del otro, en una edificacion
rectangular.

Barbara se me acerco.

—¢,Qué miras?

Movi la cabeza hacia la colina.

—Esa pila de rocas. Liz me dijo la semana pasada que uno puede elegir ver el pasado.
Lo estoy intentando.

—Liz puede ser una persona muy extrafia —dijo Barbara. Se sentd sobre el saliente,
saco los dedos de los pies a la superficie del agua y los observé solemnemente.

—Si.

—Regresaré al campamento antes de que los dedos queden convertidos en uvas
pasas. Aun debo escribir el informe de investigacion de hoy —anuncio.

—¢ En tu estado?

—Probablemente salga mejor que los que he escrito en estado de sobriedad. Me siento
inspirada.

—NMe quedaré un rato mas. Te veré alli luego.

Nadé languidamente hasta el extremo opuesto y se vistio.

—Si no regresas pronto, enviaré de inmediato una partida en tu busqueda —me grito.

La despedi con un gesto y se encamin6 al campamento. Regresé a mis cavilaciones de
la colina rocosa, y la imagen mental cobré nitidez. Sobre las puertas, la pared era un
intrincado enrejado de piedra, que se alzaba a gran altura del cenote. Las piedras que
rodeaban las puertas estaban talladas con jeroglificos y formaban una marafa de formas,
rostros y simbolos extrainos, pintados de rojos y azules brillantes. Justo por encima de la
puerta principal asomaba una piedra curva; poco mas arriba del muro, dos huecos
oscuros hechos entre los grabados flanqueaban la piedra: el portal parecia una boca
cavernosa en una inmensa cara de prolongada nariz. Una escalera escarpada conducia
desde la boca hasta el borde del estanque, y las piedras de la escalinata formaban una
trama de simbolos indescriptibles, pintados y grabados.

Me recliné en el agua, parpadeando en la ladera y reteniendo la imagen en mi mente.
Aun estaba cansada, como un resquicio de las noches de insomnio en Los Angeles. El
cigarrillo me habia apaciguado. Oia el latido de mi corazén, firme como un tambor. Me
relajé, casi adormecida, pero todavia sentia la roca debajo de mi cuerpo y el agua a mi
alrededor. Escuché los grillos del monte y su chirriar parecia ir y venir, siguiendo el ritmo
de mi corazén. El tono del chirrido de los grillos parecia cambiar a medida que lo oia,
tornarse mas aspero, como el rasguido de las bolas dentro de una sonaja.

De pronto senti miedo. Oli humo en el aire, una esencia acre como la de la resina
gquemada. Tenia los ojos cerrados y temi abrirlos, por lo que pudiera ver.

Temblé y los abri por fin. En un instante vi un templo al final del estanque, con tantos
detalles como los que habia imaginado. Sobre los escalones, una figura vestida de azul
me observaba. Entonces, sélo quedaron las rocas, la luz, y las sombras. El templo habia
desaparecido.

El sol casi ya no se veia. Un murciélago volé sobre mi cabeza en erratica trayectoria.
Me estremeci nuevamente, sali del agua y me vesti. Regresé al campamento atravesando
la oscuridad alli donde los arboles arrojaban sombras sobre el camino. Conocia la senda
de tanto ir a banarme, pero esta vez parecia distinta: los arboles se echaban sobre ella, y
la superficie parecia mas escabrosa; los ruidos del monte resultaban mas fuertes; me
afligia no saber qué animales se arrastraban entre las malezas. Algo se movio en el limite
de mi campo visual. Giré la cabeza. Nada. Tal vez un p3jaro que volaba. De nuevo vi un
movimiento en el extremo del ojo. Otra vez, nada. Tal vez la sombra de alguna rama que
se mecia. Me apresuré hasta la choza de Salvador, donde la luz del farol espantara las
sombras. Corri al llegar a los arboles linderos y casi tropiezo con Teresa.



La pequena estaba en cuclillas bajo la honda sombra al lado del muro del jardin,
jugando con un gatito negro. Este se acercé a saludarme, maullé lastimero y me incliné a
acariciarlo. Teresa se puso de pie contra la pared; con una mano se tapaba la boca, y con
la otra agarraba el dobladillo del vestido. El aire era calido y pesado. Ya me sentia
nuevamente polvorienta y pegajosa. Tenia la boca seca.

—¢Como se llama el gato? —le pregunté a Teresa. Al menos es lo que quise
preguntarle. Creo que dije algo asi en espanol.

No respondid. Me observaba con sus ojos castafios y redondos, como si fuera
peligrosa y a la vez fascinante.

—¢ El gato te comio la lengua? —dije en inglés.

Pero seguia sin hablar. El gatito ronroneaba, y bajo mi mano sentia su ruido firme y
desesperado. Sonreia a Teresa, y adverti en su expresion el reflejo del panico que yo
habia sentido en el cenote. Creo que queria huir corriendo al patio, pero que me
encontraba intrigante.

—¢Qué tal? —pregunté en las dos lenguas.

El crujido de una puerta que se abria la hizo desaparecer por la cerca hasta el follaje
del patio. Una anciana avanzaba por el portal de la casa de Salvador. Maria venia tras
ella, hablaba rapidamente en maya, y sus manos se unian en suplica. Salvador seguia a
las dos mujeres, sin decir palabra. Permaneci en mi lugar, acariciando al gato y
escuchando su ronroneo.

La cerca estaba a mi lado. La anciana se detuvo en mitad del camino y exclamé algo
en maya bruscamente. Levanté la mirada hacia ella y le sonrei, pero no me devolvié la
sonrisa. Me hablé en espanol y fruncié el cefio al ver que no le respondia. Maria musito
algo, y la vieja sacudio la cabeza. Golpeo el suelo con su baston dos veces, en un gesto
de ira.

—No comprendo, lo siento —le dije—. No comprendo —repeti en espanol.

Maria se apresurd a persignarse, sin quitar la mirada de mi. La mujer se inclind. Aferro
mi brazo y miré mi rostro con detenimiento como si quisiera recordarlo luego. Su aliento
olia a pimientos. Me aparté, sorprendida, pero su mano me detuvo. Traté de sonreir.

—¢,Qué quiere usted? —inquiri en inglés.

Sacudio la cabeza, soltd mi brazo y retomd su camino hacia la plaza. Salvador me
observo y siguid a la mujer. Maria se refugioé en su hogar. Quedé de pie, viendo alejarse a
Salvador y a la anciana. El gatito se restregaba contra mis piernas, mirandome
expectante. Noté que me sostenia el brazo alli donde la mujer lo habia apresado como si
quisiera detener la sangre de una herida. Exhalé el aire en una rafaga.

Durante un rato permaneci donde estaba, nada dispuesta a seguir a la mujer y a
Salvador por el camino que conducia a la plaza. Tenia el cabello erizado en la nuca, y
eché un vistazo a la choza de Salvador. Maria estaba de pie a la entrada, con los brazos
cruzados, observandome. Di la vuelta, tambaleandome ligeramente. Tomé otro camino,
que nunca habia seguido, y me alejé de su casa.

Me sentia inquieta y extrafia. No habia ocurrido nada: me lo recordaba una y otra vez a
mi misma. Sdlo una alucinacién inducida por la droga. Un suefo, una vieja mujer maya,
realmente nada. Pero las sombras que me cercaban parecian mas intensas, y yo seguia
tocandome el brazo con la mano alli donde la anciana habia posado la suya. Deseé haber
podido comprender lo que me decia.

El sendero se abria a través del monte hasta un camino de tierra que bordeaba el
campo de henequén. A mi izquierda se extendia el campo: kildmetros y kildbmetros de
espinos. El sol se habia puesto y la luna se elevaba. Bajo su luz, las plantas de henequén
arrojaban sombras deformes. Cada planta formaba una marafa oscura a su lado, como
una negra red de sombras capaz de atrapar al primer tonto que se aventurara a
atravesarlas. El camino de tierra estaba libre de plantas y caminé por el centro entre las
huellas de las ruedas.



A mi derecha crecia el monte. La vegetacién que bordeaba el camino no superaba mi
altura. Mas alla, tal vez a quince metros del sendero, largos arboles tendian al cielo sus
secas ramas. El viento hacia estremecer las hojas, pero no era tan fuerte como para
agitar las ramas.

Cuando estaba en los primeros anos de bachillerato, mi padre me envié un mes de
campamento durante el verano. Recuerdo haber regresado por la noche entre los arboles,
desde el fogdn hasta mi tienda. Siempre procuraba ir por el camino, porque era seguro;
estaba sefalado. Los arboles que habia por detras eran desconocidos, inundados de
sonidos extrafos. Pero por otro lado, me fascinaban. Por la noche hallaba excusas para
echar a andar a un lado del camino, y cada vez que lograba atravesar el bosque ilesa
sentia haber logrado una tarea imponente.

Jamas sabia a ciencia cierta qué era el peligro. Nada en especial: no temia a los
animales salvajes ni a los asesinos. Nunca lo esclareci por completo, pero creo que lo
mas parecido que senti fue la sensacion de desaparecer si me apartaba del camino, la de
confundirme con las sombras y ya no estar. La oscuridad me atraia y me repelia, y yo
avanzaba por la linea delgada, sin jamas alejarme de la senda.

Mis pasos resonaban. Oi un buho en algun arbol. Caminé con las manos en los
bolsillos, sabiendo que una vez mas paseaba por una linea delgada.

La mujer avanzé desde la sombra del monte. Por un momento pensé que se trataba de
la misma anciana que me habia tocado el brazo. Pero no era la misma. Esta iba vestida
de azul y me sonreia, mostrando unos dientes torcidos. La cabeza parecia mal formada,
aunque tal vez fuera la forma en que llevaba arreglado el cabello. Reconoci su rostro: era
el que habia visto en la cabeza de piedra, el rostro de la madonna en la catedral de
Mérida. Retrocedi.

Su sonrisa se abrié mas y me extendié la mano como para darme la bienvenida. Di otro
paso atras, hacia el campamento.

Dijo algo en un lenguaje que no comprendi, y se echo a reir. Fue como el rugido de las
hojas secas frotandose unas con otras. Mis manos, aun en los bolsillos, temblaban. Las
retiré de alli y las comprimi para que el temblor cesara. Di la vuelta y me apresuré hacia el
campamento, perseguida por el sonido de su risa.

¢ Qué era lo que habia dicho mi madre en una de nuestras caminatas matinales? Al
amanecer y al crepusculo las sombras revelan secretos. Yo estaba corriendo, y no sabia
por qué. Probablemente ella solo fuera una mujer de la hacienda o tal vez alguna
conocida de la que acompafaba a Maria. Probablemente le diria a Maria que se habia
encontrado con esta gringa dando vueltas por el monte y que le habia dado un susto
mortal. Debo haber imaginado que su rostro me era familiar. La luz tenue juega malas
pasadas.

Ya habia llegado a la choza de Salvador cuando vi la luz de una linterna haciendo
sefales por el camino que conducia al cenote.

—¢Quién es? —qrité, con voz algo temblorosa.

—Oye —respondi6 Barbara—. Me estaba preguntando qué pasaba conmigo. —Se
acerco a mi y me alumbré con la linterna. Apoyo la mano sobre mi hombro y me
pregunté—: ; Qué te ocurre? No te encuentro muy bien.

—Nada. Sali a dar un paseo y me perdi en la oscuridad. Eso es todo —Me encogi de
hombros—. Es algo siniestro ir sola por la noche. Eso es todo. —No mencione a la
anciana. No queria sentirme mas tonta, regresemos al campamento.
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«Los Hados guian a los que quieren; a los que no, los arrastran.»
JOSEPH CAMPBELL,



The Hero with a Thousand Faces

El jueves por la noche, después de otra cena chamuscada, me senté en mi choza a
verificar mis notas sobre el calendario maya. Me habia resfriado al regresar de nuestro
intento por erigir la estela. Si bien la noche estaba templada, cada tanto me sacudia un
violento acceso de temblores y escalofrios. Pensé en pedirle a Maria que me preparara
un tazon de té caliente. El té hirviendo con unas gotas de ron podria ayudarme con el
resfriado, pero finalmente decidi no recurrir a la ayuda de Maria. Habia oido el camion de
Salvador regresar al campamento con la curandera desde la aldea de Chicxulub, y no
gueria meterme en una situacion embarazosa.

Verifiqué mis calculos una vez mas. Hoy era Men, dia regido por la vieja deidad de la
luna. Debiera haber sido un dia favorable, y sin embargo la estela habia caido, y esto era
un resultado que a mis ojos no resultaba favorable. Desde aquella tarde no habia vuelto a
ver a Zuhuy-kak.

El campamento estaba en silencio; los estudiantes o bien estaban escribiendo sus
informes o bien bafandose en el cenote. Desde el accidente de Felipe el lugar habia
estado en silencio. El Sol se habia puesto y la Luna se acababa de elevar cuando vi a
Salvador acercarse hacia mi choza. La anciana que caminaba a su lado daba dos pasos
pequefos por cada uno de él. Enrollada bajo el brazo llevaba una bolsa de plastico, de
color rojo y anaranjado, del tipo de las que usan las amas de casa del Yucatan para llevar
los alimentos. Caminaba lentamente, apoyandose en un bastén.

Salvador se detuvo en la puerta de mi choza y se quitd el sombrero de ala ancha.

—Sefiora —dijo en espafiol—, lamento interrumpirle. Esta es dofia Lucinda Calderon,
la curandera de Chicxulub. Queria conocerla a usted.

Dofa Lucinda me examinaba a mi y el interior de la choza con sumo interés. Era una
mujer anciana y delgada, con los ojos de un ave de rapifia. Su huipil estaba
elaboradamente bordado alrededor del cuello y de la cenefa, con un motivo de flores y
enredaderas verdes. Una capa le cubria de forma descuidada el cabello gris y los
hombros, y calzaba sandalias de cuero. El bastdn era de palo rosa; desde su empufadura
tallada me observaba una lechuza.

—Bien venida, doha Lucinda —la saludé en maya, poniéndome de pie. Tomé mi otra
silla plegable de un rincén y la deposité sobre el portal abierto. La anciana planto la bolsa
en el suelo al lado de la silla y se sentd, apoyandose sobre el bastén, con la punta
enterrada y la lechuza entre las manos.

—Gracias —me respondié en maya. Su voz era poderosa—. Quedo cansada cuando
ejecuto los rituales de purificacion. He envejecido.

Asenti comprensivamente.

—¢ En qué puedo ayudarla?

Durante un momento prosiguié escudrinando mi choza. Las aletas de su nariz se
movian, como tratando de identificar un aroma que se le escapaba. Estudié mis manos,
mi rostro, los papeles que habia sobre mi escritorio. Las mangas de mi camisa estaban
recogidas hasta el codo.

Levantd el bastdn del suelo y apunto a las cicatrices de mis mufiecas.

—¢,Coémo ocurrié esto?

Observé las cicatrices e hice un gesto cortante con una mano sobre la otra.

—Con mi propia mano —dije—. Hace muchos afos.

—Ah. —Observo los papeles que habia sobre mi escritorio—. ;Y qué ha estado
haciendo?

—Escribiendo un libro sobre este lugar.

Salvador, de pie en la puerta, sostenia el ala del sombrero con las dos manos y lo
hacia girar nerviosamente. Ofreci cigarrillos. Salvador acepto, la anciana decliné. Encendi
uno para miy por un instante llenamos el silencio de humo.



—¢,Como esta Felipe? —pregunté por fin.

—Los médicos del Hospital Juarez le han acomodado los huesos rotos —resumio—.
Sanara.

—Si —repliqué—. Eso tenia entendido.

—Respeto a los médicos del hospital —dijo. Sus ojos eran oscuros y pequefios—.
Debe comprender eso. Mi nieto, un joven inteligente, estudia para ser meédico. El hospital
es muy bueno para tratar las dolencias naturales. —Se inclind mientras trataba de
impresionarme con su actitud progresista hacia la medicina—. Pero debe comprender
también que Felipe tiene mas que huesos rotos. Como sabe, tiene mala la suerte.

—Es cierto —reconoci—. Salvador dice que estamos cavando en un sitio de mala
suerte.

Mir6 a Salvador y fruncid el cefio.

—El lugar en que estan cavando no importa gran cosa. Ahora los dioses son fuertes,
pero Felipe cavaba el dia Ix, el dia de la mala fortuna.

Observé a Salvador, pero él contemplaba la punta encendida de su cigarrillo. No
enfrentd mi mirada. Qué extrafio que mis calculos se confirmaran en forma tan directa.

—Entonces, la mala suerte pasara. Es bueno oirlo.

Hizo girar el baston de palo de rosa entre sus manos y los ojos tallados del buho
miraron en otra direccion. Dofia Lucinda hizo un gesto de enojo y me miré al rostro.

—No se haga la tonta —dijo sin rodeos—. Usted sabe que no es asi. A ver, ;qué dia
es hoy?

—¢En el calendario maya? —Me encogi de hombros—. No lo sé. Entrecerro los ojos
como si esperara algo mas de mi.

—Hoy es el dia Men —explicé. Sacudi6 la cabeza hacia la Luna, que se elevaba, pero
sin apartar la mirada de mi—. Es una vieja antojadiza, Men. Contradice. Siempre ensefia
un rostro distinto. No es de fiar.

Me sentia incbmoda bajo sus ojos. Hice un gesto de indiferencia.

—Hoy es el octavo dia de Cumku, ultimo mes del afno —dijo—. No es una época
segura. Los dioses son fuertes en este momento. —Su voz era mas baja. Apenas podia
distinguir sus palabras—. Debe tener cuidado. —Salvador no nos miraba; estaba fumando
un cigarrillo y observando la plaza abierta—. El afio esta por concluir.

Sacudi la cabeza, di una larga calada al cigarrillo y lo apagué en el cenicero. Las
manos me temblaban y las apoyé sobre mi regazo.

—¢ Por qué me mira como si no comprendiera? Usted conoce estas cosas —exigio—.
Puedo ver que posee la segunda alma. —La segunda alma es lo que confiere poder a una
bruja, en espanol, 0 a una wat, en maya. La segunda alma es una fuente de poder.

¢ Qué habia dicho antes? Los locos se reconocen entre si. Su cabeza se hallaba vuelta
a un lado, y me observaba con atencion.

—Usted es una mujer fuerte, y eso le perjudicara. Busca ponerse de pie en épocas
maléficas, y eso no puede ser. Vendran dias de infortunio.

Se detuvo aguardando a que yo hablara.

—¢ De qué forma puedo tener cuidado? —le pregunté—. No puedo cambiar la época
del ano...

—Vayase de este sitio —me apremio.

—Imposible —repliqué.

—No es un sitio seguro. Ni para usted, ni para los demas.

Me encogi de hombros.

Fruncié el cefio y clavo el baston en la tierra.

—AQuiero ayudarla, senora Butler, es preciso que lo comprenda. Usted es una mujer
inteligente. Escucheme. Esto es un asunto serio.

—Sus manos aferraron el baston con mas firmeza—. Saque de aqui a la joven
pelirroja, a su hija.



—Mi hija no tiene nada que ver en esto —dije en inglés, sacudiendo la cabeza con
lentitud.

La anciana hizo un gesto de indiferencia. No habia comprendido las palabras, pero si
mi tono.

—Es su eleccion. Puede elegir ser una tonta. Usted habla bien nuestro lenguaje, pero
no comprende este lugar. Este no es su lugar.

Mis manos estaban cerradas en un pufo. ;Quién era esta anciana para decirme que
éste no era mi sitio? Si lo era. Yo hablaba con los muertos; conocia las fechas. Las
manos me temblaban y me estremecié un escalofrio.

—Tal vez —le dije—. Pero no puedo irme en este momento.

—Le digo que se marche de aqui —repitié—. Si elige no hacerlo...

—Se encogi6é de hombros—. Oraré por usted y por su hija. Me pregunté a qué dioses
oraria.

—Gracias por decirme esto, dofia Lucinda. Lo pensaré.

Me puse de pie.

La mujer permanecio sentada, observandome con sus ojos redondos y negros.

—Hagame caso, sefiora.

—Gracias por su consejo, dofia Lucinda.

Se puso de pie con dificultad apoyandose en el baston, se incliné lentamente para
coger su bolsa de compras y dio la vuelta. Al llegar a la puerta gird, hizo la sefal de la
cruz y musité una bendicion.

Salvador se puso el sombrero.

—Lo siento, sefora —dijo, pero no supe si lamentaba haberme presentado a la mujer o
que yo fuera una bruja. Siguié a la anciana a través de la plaza. Supe que se sentia
incémodo.

Vi una luz en la choza de Tony, pero no queria hablar con él ahora. Todavia no.
Caminé sola hacia la excavaciéon de la tumba. Zuhuy-kak estaba alli, sentada sobre una
piedra al lado de los picos, de los cernidores, de las cubetas. La Luna se elevaba y ella
arrojaba una sombra bajo la palida luz.

Mientras me aproximaba levantd la vista y asinti6 a modo de bienvenida.

—¢,Qué quieres de mi, Ix Zacbeliz? —pregunto.

—Respuestas —dije—. s Por qué cayo la estela cuando tratdbamos de levantarla? Ese
dia estaba regido por la diosa. Deberiamos haber tenido buena fortuna.

Me mir6 con ojos tan escrutadores y pequeios como los de la curandera. Me di cuenta
de que nunca una sombra habia sido tan sdlida. Aun a la luz de la luna veia las finas
lineas grabadas sobre el abalorio de jade y las puntadas de su manto bordado. Abrio las
manos sobre su regazo.

—Fue buena fortuna, Ix Zacbeliz. Al caer la estela, el guerrero perdié su lugar. Su
fuerza se desvanecio y la fuerza de la diosa retornara. Hoy ha sido un dia gobernado por
la diosa y tu le has ayudado a recuperar su poder.

—No es buena fortuna —respondi con irritacion. Me dolian las articulaciones y sabia
que el resfriado que habia cogido me estaba horadando los huesos—. Queriamos la
estela intacta, no partida en dos.

La mujer me miraba sorprendida.

—¢,S0lo te interesan las cosas, Ix Zacbeliz? ;So6lo querias hallar vasijas y joyas? Te
estoy desvelando secretos mas importantes que ésos. A ti y a tu hija.

—Deja a mi hija al margen —ordené—. Nada tiene que ver con esto.

Queria aferrar el atuendo bordado y sacudir a la anciana, hacer que me escuchara.
Sentia frio y calor, y también mareos. Me pregunté, mientras miraba sus ojos diminutos, si
podria atraparla. ;No seria como tratar de aferrar una nube de niebla? Las manos —dos
pufios a ambos lados de mi cuerpo— me temblaban.



—Tu hija elige su propio camino. —La mujer me miraba con el cefio fruncido—. No lo
determinas tu ni lo hago yo. El ciclo llega a su fin y ella esta aqui.

—Si la saco de aqui, estara a salvo —dije—. Estara al margen de esto.

—¢ Sacarla de aqui? ;Adonde la enviaras? El ciclo llega a su fin. Cuando el mundo
cambia, todo cambia. &Y por qué enviarla a otra parte? Este es su lugar, asi como es el
tuyo.

—EI cambio de los ciclos no tiene importancia —respondi, con subita ira—. Esto no
es... —Me detuve para no dar voz a mis pensamientos.

—¢ Esto no es real? —Zuhuy-kak concluy6 tranquilamente la frase.

Su voz era muy suave.

No la miré. Cogi los cigarrillos del bolsillo y encendi uno, cobijando la llama entre las
manos para que el viento no la extinguiera. Cuando posé mis ojos sobre Zuhuy-kak, la
mujer sonreia.

—Soy real —dijo.

—No. Esto es un juego conmigo misma. Hace afios que juego, pero puedo dejar de
hacerlo. Puedo regresar a un mundo donde tu no existes, donde no hay peligro, donde no
hay jaguares en las sombras. —Miré a lo lejos, aspirando el humo y sintiendo que el
corazdn me latia con mas fuerza. El humo era real; el cigarrillo que tenia entre los dedos
también; la roca que se extendia por debajo era real. Zuhuy-kak era un suefo en el que
yo habia querido creer. Podia dejar de hacerlo.

Exhalé una nube de humo y la observé enroscarse y atrapar la luz de la luna. Era sélo
un juego. Miré a Zuhuy-kak y vi que me observaba, sonriendo y con la concha de nacar
entre las manos.

—No es tan facil —dijo—. No es facil en absoluto. No puedes evitar que los ciclos
concluyan, dandoles la espalda.

—Puedo hacer que te marches.

—Inténtalo. —Se encogi6é de hombros.

—Te encoges de hombros como una californiana —dije de pronto—. Ese gesto no
puede haber sido propio de la cultura maya.

—Lo he aprendido de ti tal como tu aprendes de mi —sentencié. Sonrid, mostrandome
los dientes torcidos—. Crees que puedes controlar el mundo y estas en un error.

—Yo te construi —sostuve—. Eres mi invencion. Puedo hacer que te vayas.

—¢ Por qué querrias hacerlo? —preguntd con sencillez—. Somos amigas, Ix Zacbeliz.
Te estoy ayudando.

—No estoy tan segura. —Movi la cabeza lentamente, luchando contra el mareo.

—Eres mi amiga —dijo con serena dignidad—. Considero a tu hija como si fuera la mia.

Volvi a sacudir la cabeza.

—Puedo hacer que te vayas —repeti. No me gustaba el temblor de mi voz, pero
tampoco podia evitarlo.

—No es tan facil —insistio Zuhuy-kak—. Uno elige sus dioses, mas no los inventa.

Cerré los ojos. A lo lejos, se oia el suave ulular de un buho, una vez, dos veces, tres
veces. Me imaginé sola en la excavacion de la tumba. Oi el viento estremecerse contra la
hierba y supe que estaba sola. Siempre habia estado sola.

Cuando abri los ojos, Zuhuy-kak seguia alli.

—AQuieres el poder de la diosa —dijo—. En ese caso debes hacer sacrificios. Este es tu
sitio, y esto es algo que comprendes...

Me alejé de ella, sintiéndome vieja y fragil al cruzar la explanada. Al llegar al extremo
opuesto miré hacia atras. Zuhuy-kak levantaba una mano y me saludaba.

16 - DIANE



La puerta de la choza de mi madre estaba entreabierta cuando llegué a la plaza. Vacilé.

—Creo que iré a ver como anda Liz.

—Bien —dijo Barbara de mal humor—. Aun debo terminar ese informe.

—Pensé que estabas inspirada...

—Mi inspiracion desaparecido en cuanto regresé. Hasta ahora, he escrito la fecha al
comienzo de la pagina, y he leido la mitad de esa novela infame que compraste en
Mérida. Te veré luego.

Me dejo al lado de la choza de mi madre y vi alejarse la luz de su linterna hacia la
nuestra.

Golpeé y atisba en el interior. La unica luz era la de una vela que ardia en un farol. La
mesa que hacia las veces de escritorio estaba atiborrada de papeles y libros.

—Lamento interrumpirte —mascullé. Me sentia inquieta e incomoda. La idea de
hablarle de la mujer que habia hallado en el camino ya se habia desvanecido, como la
inspiracién de Barbara.

—No importa —dijo, cerrando el libro sobre la mesa. La luz de la vela arrojaba sombras
en su rostro, que parecia viejo y cansado. Estaba palida, aunque tal vez fuera por efecto
de la luz—. Me alegra que hayas venido. Creo que conociste a la curandera del lugar.

Sacudi la cabeza.

—Me parece que no.

—La anciana —me explicd con paciencia.

Durante un momento me senti confundida, y luego adverti que se referia a la vieja que
estaba en la choza de Salvador.

—ANh, si, claro. —No podia leer su rostro bajo la tenue luz. Su mano derecha se posaba
sobre el escritorio. Jugueteaba con su lapiz: lo hacia rodar hasta que quedaba paralelo al
extremo de la mesa y luego lo alineaba en forma distinta; lo observaba con sumo cuidado.

—La curandera te recordaba mejor que tu a ella —dijo como de pasada. Volvidé a
golpear el lapiz, esta vez con mas fuerza, y éste cayd de la mesa, tocoé fugazmente sus
rodillas y se perdidé en las sombras. Entonces contempl6 mi rostro.

—No te lo he preguntado... qué piensas de la excavacion hasta ahora?

—NMe gusta hacer el recorrido para inspeccionar —dije con cautela.

—¢ Te agrada deambular entre los matorrales y luchar contra los insectos?

—Barbara y yo congeniamos. Estoy contenta de poder ayudarla. —Me encogi de
hombros.

—Tal vez debas dejar la excavacion por un tiempo —anuncié suavemente, casi como
si hablara para sus adentros—. Alquila un coche y vete a la costa del Caribe: Isla Mujeres,
Playa del Carmen. Hay playas hermosas, se puede bucear... Me encontraré alli contigo
apenas termine con esto. —Miraba el suelo reflexivamente, donde habia desaparecido el
lapiz. Tenia el rostro inmévil. Era una mascara.

—NMe gusta estar aqui —insisti.

—No deberias desperdiciar tus vacaciones enteras entre las malezas —fue su
comentario. No me miraba.

—No te comprendo.

Sacd un cigarrillo del paquete que habia sobre el escritorio y levanté el farol para
encenderlo con la vela. La mano que sostenia el cigarrillo le temblaba, y la luz se reflejaba
en sus 0jos.

—¢ He hecho algo mal? —pregunté con voz trémula.

Giré para mirarme de frente y se inclind sobre una silla plegable de metal mientras
apoyaba los codos en las rodillas. La choza estaba en silencio. El chirriar de los grillos
sonaba lejano, al otro lado de la luna. Mi madre, una vez mas, queria que yo me
marchara.

—La curandera, esa vieja que conociste, cree que eres una bruja —dijo—. Estas en
buena compaiia: también piensa lo mismo de mi. Tiene mas razones para sospechar de



mi. Hablo sola y converso con personas que nadie mas ve. Ando vagando al amanecer y
al anochecer, cuando salen los espiritus. —Me observaba, y en su rostro se dibujaba una
extrafia sonrisa—. Seguramente habras notado estas cosas.

Llevé los hombros hacia adelante.

—No pensé nada de eso. S6lo me imaginé que estarias trabajando en tu libro.

—En los Estados Unidos, la gente interpreta estas cosas como excentricidad o,
llevadas a un extremo, como locura —dijo mi madre mansamente—. Aqui, es la
caracteristica que define a una bruja. De las dos interpretaciones, debo admitir que
prefiero la segunda. Las brujas tienen cierto poder. Un loco no es mas que un chiflado. —
Incliné la cabeza a un lado, estudiandome—. ; Qué opinas?

Me encogi de hombros, incapaz de hablar.

—Supongo que te he dicho que me levanto temprano para ir a conversar con los
espiritus. Veo el pasado, te lo habia comentado, ¢ recuerdas? Qué crees, en este caso?
¢lras a la costa del Caribe y nos encontraremos alli?

—¢ 0Opinas que debo marcharme porque una vieja piensa que soy una bruja?

—Creo que debes marcharte porque deseo que te vayas. Quiero que estés en otro
sitio: en Isla Mujeres, en Los Angeles, en donde prefieras.

Me encontré poniéndome de pie, con las manos apretadas.

—No me digas lo que tengo que hacer.

Mi madre permanecié como estaba, sosteniendo el cigarrillo suavemente entre los
dedos y con la otra mano posada sobre el regazo.

—Es cierto. Renuncié a ese derecho mucho tiempo atras. Sé6lo digo qué es lo que
quiero. Lo que tu elijas ya es tu responsabilidad. —Apago el cigarrillo en un cenicero v,
mientras lo hacia, me lanz6 una larga mirada inquisidora.

—No dejaré que te escapes otra vez —le dije a esa extrafia mujer que tenia por madre.

Se humedecié los labios y sacudio la cabeza.

—S0alo quiero que seas cautelosa.

Me marché sin hacer ruido y sin decir adids. No le dije nada acerca de la mujer del
monte.

La linterna arrojaba una palida luz frente a la choza de Tony. Estaba sentado en su
silla, fumando la pipa y bebiendo un gin-tonic sin hielo. Llevaba una bata y pantuflas.

—Te prepararia algo fresco —anuncié apenas me senté en la silla—, pero el gin esta
caliente y todo el hielo lo pusimos ayer alrededor del pie de Felipe y luego olvidamos
comprar mas. ¢,Quieres la bebida sin hielo?

Desisti. Las lagrimas me ardian en los 0jos y no queria que echaran a rodar.

—¢,Qué te pasa? —Pos6 su mano sobre mi hombro—. 4 Te encuentras bien?

—Nada malo. —Logré componer una débil sonrisa—. Nada. Es que... —Me encogi de
hombros. No tenia la menor idea de qué decirle.

Mantuvo su mano posada sobre mi hombro y me observé con preocupacion. Algo
debia decir.

Comencé temblorosa:

—¢Alguna vez... has visto que tu vida se caia a pedazos como si de pronto todo y
todos en los que confiabas ya no estuvieran? Es como si la tierra se moviera bajo tus
pies, como si el mundo girara y una ya no tuviera adonde ir.

Mi voz se quebraba. Crucé los brazos sobre el pecho como para abrigarme. Mis
pensamientos eran confusos; traté de aferrar las imagenes fugaces: los ojos azules de
Brian estudiando mi rostro mientras me decia que lo nuestro habia terminado; el ataud de
mi padre hundiéndose en la tierra; la foto de la familia de mi jefe sobre su escritorio; no
poder mirarlo a los ojos. Cuando le dije que renunciaba clavé la mirada en esa
instantanea. Y antes de eso, la voz de mi padre que me decia que mama se habia ido.



Que nos habia dejado. Fragmentos, piezas sueltas, restos, formando un confuso
rompecabezas. Cerré los ojos y continué.

—Una pasa por todo eso y luego siente que las cosas han vuelto a estar bien. Pero a la
vez sigue pensando que sucedera nuevamente. Una observa y advierte ciertos signos
que sugieren que debajo de la superficie estan sucediendo cosas. Y una no sabe qué
clase de cosas. Alguien se enfada, y una sabe que desapareceran para siempre. Todo
esta demasiado cerca de la superficie...

Sacudi la cabeza. Las palabras habian explotado de pronto. No habia sido mi intencion
decir todo eso.

—No sé como hacer que todo vuelva a su cauce —confesé—. No sé cdmo dejar de
sentirme asi. Es una locura, una locura...

Esa era la otra parte. La gente normal no se sentia como yo. Yo mantenia una barrera
entre mi persona y la oscuridad: eso me mantenia sana. Si la barrera se franqueaba,
sabia que el mundo podia ser arrastrado en un caudal sangriento de emociones. Lo
sabia. Y la gente normal no es asi.

Volvia a controlar la respiracion. Estaba enfrascando los sentimientos, volviéndolos a
poner por detras de la barrera. Aflojé los pufios con deliberacion y con las manos abiertas
aparté el cabello hacia atras. Casi le sonrei.

—A veces a uno le responden mas de lo esperado...

—Bueno —dijo—. Parece que te sentara bien tomar esto. —Fue hasta el interior y oi el
sonido de un liquido en el vaso. Me dio un gin-tonic tibio y regresé a su asiento.

—¢ Puedes decirme cdmo comenzo todo?

Respiré hondo.

—Liz quiere que me marche de la excavacion. Me dijo que me fuera. —Senti que el
rostro se me coloreaba. Me detuve un instante—. No quiero irme.

—jQué extrano! Pensaba que te estabas adaptando muy bien. —Frunci6 el cefio.

—Asi pensaba yo.

—¢,Qué te dijo?

—Que en su opinién, no debia desperdiciar mis vacaciones aqui.

—Comprendo su punto de vista. Muchos estarian totalmente de acuerdo con ella.

—Dijo... —Vacilé. En cierta forma, no deseaba contarle a Tony lo que mi madre habia
revelado acerca de ser una bruja—. La curandera, esa anciana, le dijo que yo debia irme.

Tony se recliné contra el respaldo de la silla, sacudiendo la cabeza.

—Hablaré con ella. Hasta entonces, no la presiones. De nada sirve presionar a Liz. Si
lo intentas, se cerrara como una almeja. Yo suelo esperar, y a veces me cuenta sus
cosas. Otras veces, no. —Se encogié de hombros—. Tu y tu madre sois dos mujeres muy
obstinadas.

—A mi no me incluyas.

—Si no eres obstinada, ¢ por qué no estas empaquetando tus cosas para marcharte de
aqui? Si no quiere que estés aqui, ¢por qué quedarte? —Se quitd la pipa de la boca e
inspecciono las cenizas. Acercd una cerilla y aspird hasta que se encendieron. Luego me
miré—. Obstinada.

—Estoy preocupada por Liz —confesé entonces.

—¢ Por qué razén?

—Habla sola.

—Hace afos que lo hace.

—Se levanta al amanecer. No creo que duerma bien.

—Hace afos que lo hace. Cuéntame algo nuevo. —Aguardo, chupando su pipa.

No me agradé el timbre de mi voz: débil, delgado, tenso.

—Creo que... ¢, no te parece que esta loca?

—Creo que todos nosotros estamos locos: vivimos entre los bichos y el polvo, bebemos
ginebra caliente, escarbamos cosas que a la mayoria de la gente le importan un rabano.



Lo normal es lo que hacen los demas. Ninguno de nosotros es normal, conque debemos
estar locos...

—Yo me refiero a que esté loca de verdad.

Revolvié las cenizas de la pipa con una pajilla.

—Yo me lo pensaria antes de llamar loco a cualquiera. —Su voz tenia cierto matiz duro
ahora—. Yo diria que tu madre no esta mas loca de lo que ha estado durante todos estos
anos. —Estudié mi rostro—. ;Qué quieres hacer al respecto? ;Ponerla al cuidado de los
médicos? Es lo que tu padre intentd hacer.

—Tony, lo siento. Estoy... preocupada. No sé qué hacer.

—Ya te lo dije la semana pasada —recordo—. Dale su tiempo. No te apresures a sacar
conclusiones. Tomalo con calma. Y te lo vuelvo a repetir. Déjame hablar con ella.

—Pero quiere que me marche.

—Y tu le dijiste que no lo harias. ¢ Qué mas agreg6?

—Dijo que anduviera con cautela.

—Lo cual siempre es un buen consejo. Quédate si lo deseas, pero anda con cautela. Y
admite que eres obcecada. No es mala cualidad. Le hablaré de este asunto de tu partida.
Veré qué tiene que decir.

Me observaba las manos. Estaban hechas dos pufios sobre mi regazo. Oi que Tony se
movia. Pos6 una de sus manos sobre la mia, y dijo:

—Tomalo con calma. Soy tu amigo.

No le dije nada sobre la anciana del monte.

17 - ELIZABETH

En general, no confio en los estudiantes. Me traen recuerdos de salas de conferencias
colmadas de olor a tiza, de cuadernos con hojas que se arrancan, de jovenes arrogantes
con el aspecto satisfecho y relamido de los lobos en otofio, después de un verano de
abundante caza.

Recuerdo las clases vespertinas en el salén atestado. Afuera, la lluvia oscurece los
caminos de cemento, bate las hojas y hace crecer en despavoridos remolinos a
Strawberry Creek, el arroyo de la universidad. Los estudiantes se adormecen en el sopor
del aula.

Sé que no puedo dejar que vean mi verdadero yo, delgado, hambriento y empapado
como un gato vagabundo que se acurruca debajo de un coche aparcado para refugiarse
un instante de la lluvia. La universidad es mi refugio temporal; para conservar este cargo
académico debo despertar a estas bestias somnolientas y ensefarles algo, hacerles
pestafiear, sacudir sus cabezotas, y buscar respuestas en sus mentes perezosas. Debo
insuflar vida en el aire polvoriento.

Dicto mis clases tal como un chaman conjura las fuerzas de los espiritus para que
cobren vida. Me esfuerzo: arrojo preguntas como pefiascos, zarandeo anécdotas sobre mi
cabeza como si fueran bolos, invoco visiones de rituales funebres y de ciudades antiguas;
doy vueltas, camino, siempre me muevo. Tengo miedo, pero los mantengo a raya, alerta
pero cautelosa, algo confundida, siempre en guardia. Nadie se duerme. Conservo mi
puesto.

El viernes, dia Cib, es representado en los jeroglificos con una concha, simbolo del
renacimiento, del paso por el submundo y del regreso a la luz. No sé qué dios rige este
dia.

El viernes, la tension pendia del aire, corria junto a las lagartijas sobre las rocas,
susurraba en el viento con los pastos. El cuerpo me dolia, y toda la noche habia seguido



congestionada y con escalofrios. La fiebre, aunque escasa, me ponia irritable e inquieta.
Al fumar, el pecho me temblaba y el corazon parecia latir demasiado deprisa.

Durante todo el dia el viento arrastré el son de los canticos. En algun lugar del pasado,
hombres y mujeres alzaban sus voces con el batir del tambor, el murmullo de las sonajas,
y el tronar de las trompetas de cuernos de caracola. No lograba distinguir las palabras.
Buscaba y buscaba, pero no hallaba la fuente de donde provenia el sonido.

Permaneci en el campamento, bebiendo té caliente con aguardiente y tratando de
descansar. Encendia un cigarrillo tras otro, hundiendo el humo en los pulmones como si la
nicotina pudiera aliviarme y detener los estremecimientos. Pero éstos no cesaban.
Parecian parte del lugar, como las malezas del monte, o el polvo de las rocas. Por la
tarde, deambulé hasta el Templo de las Siete Munecas. En la plaza cercana al. templo, un
grupo de jovenes decoraba sus escudos con plumas ricamente coloreadas de alguna ave
de la selva. No hablaban; trabajaban mudos y sonrientes, preparandose para la guerra.

Por la tarde, Carlos, Maggie, Barbara y Diane se marcharon a Mérida en busca de los
dudosos placeres de la ciudad. Sélo Tony, John y Robin se quedaron en el campamento.
Preparamos nuestra cena en el horno del lugar y por primera vez en varios dias los
alimentos no estuvieron quemados ni excesivamente condimentados. Tomé té con
aguardiente, y luego aguardiente sin té. El alcohol me reconfortaba, pero no detenia el
temblor. Tony y Robin hablaban de vasijas.

Durante las semanas anteriores, Robin habia estado ayudando a Tony en algunos
analisis sencillos de cuencos. La joven parecia compartir el interés de éste por el tema:
hablaba con contenido entusiasmo del color en la canilla de Munsell y de la dureza en la
escala de Mohs, de barnices y composicion de los pigmentos, de motivos decorativos y de
picos y terminaciones.

John la escuchaba con un interés que no parecia propio del tema del que conversaban.
En un momento, se acerco, apartd un mechon de cabello de los ojos de Robin y
suavemente la cogié del hombro. Ella sonrié y pos6é su mano sobre la de él. Comprendi
que eran amantes, y me pregunté cuanto haria que el romance habia comenzado.

Después de cenar, antes de que la luz del dia se desvaneciera y nos obligara a
encender las linternas, John trajo su cuaderno de espiral y nos mostro los dibujos que
habia hecho de las excavaciones: planos parciales del suelo y bocetos de las estructuras
que rodeaban la tumba.

Si bien durante las excavaciones habia echado un vistazo fugaz al progreso de sus
dibujos, ésta era la primera vez que veia su trabajo en conjunto.

John habia estudiado arquitectura, y sus esquemas reflejaban la instruccion: estaban
meticulosamente trazados con tinta china, finas lineas rectas y cuidadoso sombreado. En
todo caso, los trazos eran demasiado precisos, demasiado rectos, demasiado rigidos. El
dibujo del monticulo que habia al noroeste de la tumba no alcanzaba a capturar el aire de
abandono, de descomposicion, la suavidad de la erosion del tiempo sobre las rocas de
piedra caliza. Pero aun asi era un hermoso trabajo.

Pasaba las paginas con lentitud, deteniéndose en las ilustraciones de la excavacion y
yendo mas rapido en las que no consideraba de nuestro interés: rapidos bosquejos a
lapiz, un detallado dibujo que mostraba la ubicacién exacta de un dintel sobre
determinado portal, un retrato de los suaves rasgos de Pich, un perfil de Robin mirando
una vasija. Se detuvo en el dibujo de la abertura que daba a la tumba, que mostraba el
sitio de cada ladrillo de piedra, y luego dejo el cuaderno sobre la caja de madera que
habia a su lado.

Mientras Tony y Robin alababan el trabajo, cogi el cuaderno y repasé las paginas,
hasta dar con una que habia llamado mi atencién: un boceto a lapiz de la plaza cercana a
la tumba. En un gesto nada comun, John se habia distendido, y se permitia imaginar las
estructuras tal como debian haber sido. El trabajo combinaba detalles meticulosos con



cierta vaguedad, en un estilo que recordaba al de Frederick Catherwood, el artista
decimononico que representd las ruinas por vez primera.

La fachada del palacio a la izquierda estaba decorada con mascaras de Chaac y
serpientes de estuco; los peldafios que descendian estaban cubiertos de jeroglificos
indescifrables. Reconoci el sitio de mi suefo; la pila de craneos habia descansado ante
estos escalones; yo habia estado de pie en el extremo de la plaza y los cuervos habian
levantado el vuelo, graznando vaticinios.

Algo no esta bien, pensé al observar la fachada del templo y recordar como me lo
habia descrito Zuhuy-kak y cémo lo habia sofiado yo. Este era el templo de la diosa de la
luna, y las mascaras del Chaac y las serpientes nada tenian que hacer alli. Nada en
absoluto.

—¢,Qué sucede? —preguntd John, y por un instante pensé que yo habia hablado en
voz alta. Se me acercd, observando el dibujo sobre mi hombro—. Tenias el cefio fruncido.
¢ Hay algo que esta mal?

Sacudi la cabeza para aclarar los pensamientos.

—La fachada no es la correcta. Deberia haberse parecido mas al templo de Tulum, con
peces y conchas marinas.

Cogqio el dibujo de mis manos.

—¢ Por qué lo dices?

¢ Por qué lo decia? Porque habia estado bebiendo y recordando un sueio. Porque el
aguardiente me hacia zumbar, la cabeza. El pasado y el presente se habian cruzado
momentaneamente. Traté de sonreir, pero tenia el rostro congelado.

—Solo es una sensacion.

Me miré con aire extrafiado. A John no le agradaban las afirmaciones basadas en
sentimientos imprecisos.

—En realidad, no dispongo de informaciéon suficiente para hacer una reconstruccion.
Estaba divagando un poco.

—No hay nada de malo en ello —le dije—. Nada de malo en usar la imaginacion.

Se hizo una pausa incobmoda. John cogié el cuaderno como si no supiera qué hacer
con él y me miré con ceio fruncido. Finalmente, Robin se inclind y lo apartd con suavidad,
preguntando si podia observarlo. Tony se puso de pie para encender la linterna y me
sirvio otra taza de té. La conversacion prosiguio.

Me senté al borde del circulo de luz, escuchando y observando a los tres. John se
habia vuelto a relajar, al cabo de un instante. Los tres estaban codmodos juntos: Tony y
Robin bromeaban acerca de las vasijas que analizaban, y el brazo de John descansaba
ligeramente sobre el respaldo de la silla de Robin; cada tanto, ella le sonreia o tocaba su
mano levemente. Los observaba, como observo las sombras del pasado: soy
espectadora, mas no participante. Pero no podia irme.

Mucho tiempo después, John y Robin se alejaron del circulo de luz, caminando de la
mano hacia el cenote. Tony me sirvié otro vaso de aguardiente. Estabamos sentados
juntos bajo la luz del farol, contemplando las vueltas de las mariposas. Sentia en la
garganta el sabor del aguardiente, y me parecia que entre Tony y yo habia algo nuevo, o
algo muy viejo que se agitaba una vez mas. Algo subia inquietamente hacia la superficie.

Bebi otro vaso de aguardiente, me recliné y cerré los ojos contra la luz de la linterna. El
licor marron me reconfortaba, serenaba el latido de mi corazén confundiéndolo con los
trinos de las aves y los insectos del monte.

La silla de Tony crujié cuando se inclind para coger la pipa. Oi el roce del tabaco en la
bolsa mientras iniciaba el interminable proceso de cargar la pipa y de encenderla. El
aroma dulce del tabaco sin arder se notaba en el aire. Percibi el roce de la cerilla y el olor
sulfuroso. Luego, el primer humo del tabaco. La voz de Tony era calida y aspera como un
bloque de granito al sol.



—Ultimamente he bebido demasiado —manifestd con suavidad—. Queria que supieras
que dejaré de hacerlo.

Abri los ojos. El vaso que tenia a su lado estaba vacio y sus manos se atareaban con
la pipa. Vi que no compaiiia el aguardiente conmigo, pero no le di demasiada importancia.

Me miro.

—Sé que te preocupaba que bebiera. Se convirtid en un habito desde la muerte de
Hilde. Asenti, sin saber qué decir.

—NMe lo figuraba.

—Es un habito al que he de renunciar. Queria que lo supieras.

—NMuy bien.

Su pipa se habia extinguido y comenz6 a hurgar el tabaco con una cerilla usada.
Evitaba mi mirada, y sabia que iba a abordar un tema dificil.

Aguardé un momento, y luego le pregunté:

—¢,Qué ocurre, Tony?

—Diane me dijo que le pediste que se marchara —irrumpi?.

—Asi es. —Me recliné en la silla, fingiendo una serenidad que no sentia.

—¢ Por qué?

—¢,Qué importancia tiene? Se niega a partir.

Se sentd en el borde de la silla, con las manos entrelazadas y pendiendo entre las
rodillas. A sus espaldas, la puerta abierta era un haz de luz. Se contemplé las manos.

—Diane dijo que la curandera te habia sugerido que se marchara.

—¢ Te parece algo propio de mi, escuchar el consejo de una hechicera maya?

Negué con la cabeza.

—En ese caso, ¢ por qué quieres que se marche?

—Pensé que deberia conocer algo mas del Yucatdn y no sélo una pequenia
excavacion. Fue una sugerencia.

—Se afligié muchisimo. Al parecer piensa que solamente deseas verla lejos.

Me encogi de hombros con irritacion.

—Si, hay momentos en que querria que se marchara. Parece esperar algo de mi que
no puedo darle. —Pasé la mano por mi frente, en un afan de barrer la fiebre y el licor y de
pensar con claridad—. Esta tratando de averiguar quién es y estad convencida que yo
puedo decirselo. Y no puedo.

—Creo que seria un error echar a Diane de aqui —propuso Tony en voz baja—. Me
parece que quieres huir de una situacidn que temes no poder manejar. Temes conocer a
tu hija, temes ser herida. Pero no puedes vivir eternamente con miedos.

—Tony —lo interrumpi, inclinandome—. Tony, escuchame. —Me detuve. ;Qué podia
decirle? Nada. Una antigua sacerdotisa de un culto lunar extinguido hace siglos muestra
un interés nada saludable por mi hija—. Presiento algo malo en este lugar. Creo que en
cierto modo es peligroso para Diane, tal vez peligroso para todos. No puedo controlar lo
que aqui sucede.

—¢ Qué es lo que sucede aqui? —pregunté—. s Qué es lo que tu ves y yo no?

Me recliné sobre la silla y observé mis manos: viejas cicatrices y uias rotas.

—¢ No puedes sentir el peligro? —le pregunté—. Sé que no ves las cosas igual que yo,
pero debes comprender que lo que ves no es todo lo que existe en el mundo. Cuando uno
va caminando solo por la oscuridad, o a la tenue luz del alba o del ocaso, siempre hay
cosas que exceden nuestra mirada. —Estudié su rostro—. Apuesto a que no sueles
caminar solo. Tu estas rodeado de gente. Aun cuando estas solo, sigues pensando en tus
amigos, te preocupas por ellos, los mantienes a tu alrededor como una manta que te
abrigara. —Sacudi la cabeza—. Yo vivo en un sitio mas solitario.

—No tienes que hacerlo —dijo. Levanto los ojos, me mir6 y me extendidé sus manos—.
No tienes que estar sola. Negué con un ademan.



—Creo que a Diane le costd encontrarte. Si la echas de aqui, no esperes que vuelva a
buscarte.

—No espero nada de ella.

—¢Y de mi?

—Nada, Tony. No hay nada que puedas hacer. —Tenia las manos abiertas sobre las
piernas y queria extender las mias y aferrarme a él. Pero yo era peligrosa. Lo lastimaria si
me acercaba. Apreté los pufios en el regazo y sacudi la cabeza.

Levanto la vista y vacilo.

—Liz, hace mucho tiempo que nos conocemos. Sé que... —Se detuvo y volvio a
comenzar—. Desde que te conozco sé que ves cosas que no existen. Lo acepto. No me
molesta. Jamas te o he mencionado porque pensé que si lo hacia me darias la espalda.
Siempre he temido hablar de esto. —Me observaba con firmeza; sostenia la pipa, pero
con las manos quietas—. Lo crees?

Asenti, sin confiar en mi voz. En el monte, los grillos canturreaban. Sobre nosotros, el
techo de palmera silbaba como si estuviera plagado de serpientes. Sentia el roce de la
brisa que me estremecia el vello de los brazos y el cabello en la nuca. El campamento
estaba en silencio.

—Ultimamente te he oido hablar en maya cuando estas sola, en tu choza o en las
excavaciones. Me pregunto con quién hablabas. —Su voz era muy suave.

El aguardiente me habia tranquilizado la mente y el cuerpo. Me incliné hacia él, con la
taza entre las manos.

—No debes preocuparte por esto, Tony. Como dices, hace afos que veo gente que no
existe para los demas. ¢ Por qué has de preocuparte ahora?

—Diane teme por ti —comento.

Senti un acceso de cdlera, producto del aguardiente. Lo sabia.

—Te dijo que estaba preocupada por mi salud mental, ;verdad?

—Hizo mencién a ello.

Me recosté en la silla, noté que una de mis manos aferraba a la otra con fuerza y la
aflojé con deliberacién.

—¢ Y tu qué le respondiste?

—Le dije que no estabas mas loca que de costumbre. —Se encogié de hombros—. Y
es lo que pienso.

—¢ Y cual es mi locura habitual?

Me mir6 fijamente.

—Depende de la definicion que uno use. No me preocupa que veas gente que no
existe. Sélo comienzo a inquietarme cuando ignoras a los que si existen. No creo que
debas alejar a Diane de aqui.

Me senté en silencio. La luna estaba en lo alto. Recordé mi vision de la luna desde la
sala del manicomio. Sélo podia verla si me subia a uno de los retretes y atisbaba por una
diminuta ventana enrejada. Aferrada a la cornisa polvorienta, veia como la Luna levantaba
a regafnadientes su rostro marcado sobre el horizonte y contemplaba la Tierra.
Aprovechaba las flores que me traia Robert para sobornar a una de las mujeres: debia
vigilar la puerta mientras yo veia elevarse la Luna. La miraba hasta que me asfixiaba el
olor a orina y desinfectante, o hasta que algun enfermero me descubria y me escoltaba
rudamente hacia mi cama.

Tony se acercoé para tomarme de la mano, pero me puse de pie y fui hasta el borde del
circulo de luz. Tambaleé ligeramente y busqué apoyo en el respaldo de la silla. El
aguardiente me habia dejado el cuerpo pesado y la cabeza liviana. Cuando volvi la
cabeza, el mundo se movi6 a mi alrededor demasiado deprisa.

—No me importa que digan que estoy loca —proferi, mirando la plaza—. No me
importa lo que piensen al respecto. Pero no me encerraran.

—¢ De qué hablas, Liz? No dije nada acerca de...



—No, no dijiste nada. —Comenzé a ponerse de pie para acercarse a mi, pero le lancé
una mirada y se volvio a sentar—. Hace afos que crees que estoy loca.

—Sabes que no es asi.

Mi mano era un pufio y las ufias dejaban marcas profundas sobre la palma. La tension
me rodeaba. Tenia miedo. No podia decir palabra. Buscaba qué decir, pero pensaba en el
gran silencio que rodeaba los monticulos al amanecer, en el correteo de las lagartijas
sobre las rocas, en el lamento de las aves en el monte, en el susurro de los pastos bajo la
brisa ligera. Y era incapaz de pronunciar una sola palabra.

—NMe quedaré —dijo—. He estado luchando contra mis propias sombras durante afos.
Me hace bien luchar contra las tuyas.

Me sentia vacia. Oi mis propias palabras entumecidas por el alcohol, recordé con
demasiada lucidez el hedor del manicomio. Miré a Tony, recostado en su silla,,y me
acordé de la forma en que me consolaba cuando me sentia afligida.

—No te preocupes —le dije entonces—. No haré que Diane se marche. No te
preocupes.

—Escucha —me interrumpio, extendiendo su mano—. Tranquilizate. No...

—He dicho que no pasa nada. No te preocupes. —Lo dejé y me marché a la seguridad
que me ofrecia mi choza.

18 - DIANE

Por sugerencia de Barbara nos marchamos del campamento el viernes por la noche.
Cenamos en Los Balcones, un pequefo restaurante sobre una terraza que daba al
Parque Hidalgo. Desde nuestra posicion, Barbara se divertia observando a las mujeres en
la plaza. Los hombres holgazaneaban en los bancos y esquinas, hablando de cosas
importantes, haciendo gestos y riendo. Cada vez que pasaba una mujer, especialmente si
era joven, la conversacion se interrumpia. Un hombre la miraba. Luego otro, advirtiendo
que su amigo se habia distraido, volvia la cabeza para mirar la fuente de distraccion. Un
tercero veia que el segundo se volvia y procedia a hacer lo mismo. Para entonces, el
primero habia retomado la charla, pero el cuarto comenzaba a reparar en la mujer. Cada
vez que una mujer, cualquiera que fuese, pasaba, le seguia una oleada de miradas.

—QOye —propuso Barbara—. ¢ Por qué no bajas y caminas por la plaza, asi yo verifico
la reaccién? Luego bajo yo, y ta...

—La verdad es que no me apetece.

—¢ De veras? —Me presté atencién por un instante—. ;No estas mareada?

—No.

—Entonces, ¢ qué te pasa?

—Estoy disgustada con Liz. —Me encogi de hombros.

—¢Ah, si? i Por qué?

—AQuiere que me vaya de la expedicion.

—¢,Si? ;Donde quiere que te marches?

—A la costa del Caribe. A Los Angeles. A cualquier sitio, dijo.

—¢ Por qué?

Observé a los hombres en la plaza. Habian regresado a su animada conversacion.

—Es extrafo, pero dijo que la curandera habia ordenado que me fuera.

—¢ Liz dijo eso?

—Si.

Barbara golpete6 los dedos nerviosamente sobre la mesa.

—¢ Crees...? —Vacilé, titubeante.

—¢Queé?



—A veces ve cosas que no existen. Las sigue con su mirada y cuando uno mira no ve
absolutamente nada.

—Lo he notado. Siempre lo ha hecho.

—A veces habla sola. Muchas veces me la he encontrado deambulando por la manana
y la mitad de las veces estaba hablando sola.

—Asi es.

—¢ Crees que esta loca?

Barbara mir6 hacia la plaza. Los dos nifios que vendian flores estaban fastidiando a
una pareja americana de jubilados vestida informalmente.

—No es normal, pero eso no quiere decir que esté loca. —Se encogié de hombros—.
Quiero decir que... jquién es normal? ; Esta gente? —Sefalo a la pareja—. Me agrada tu
madre. A veces se comporta de forma extrafia, pero eso también me sucede a mi. ;Qué
le respondiste cuando te dijo que te marcharas?

—Le dije que no.

—Dice que es mi responsabilidad.

—Es justo. Asi que no te iras.

—Creo que no.

Durante un momento permanecimos en silencio. La estatua de bronce de la plaza
atrapo la ultima luz del dia. Un vendedor de hamacas caminaba por alli y se acerco a la
pareja, sin éxito.

—Sabes... la noche que fumamos en el cenote —irrumpi—, conoci a la curandera en la
choza de Salvador. Ojala hubiese entendido lo que me dijo. Estaba muy excitada por algo.

—~Cuando lleves mas tiempo aqui, veras que jamas entenderas ni siquiera la mitad de
lo que sucede a tu alrededor. Aun cuando entiendas las palabras, no podras distinguir los
matices. —Barbara se encogié de hombros—. Yo no me preocuparia por eso. —Echo un
vistazo a mi rostro y me palmedé una mano—. ;Por qué no tratas de disfrutar de tus
vacaciones? No te preocupes por Liz. Las cosas se resolveran solas.

Esa noche dormimos en camas de verdad. Por supuesto, desayunamos en la Cafeteria
Meson, y por supuesto Emilio y Marcos —los chicos, como les llamaba Barbara—
aparecieron mientras tomabamos el café. Emilio nos invité a otro y traté de olvidarme del
campamento.

—¢Qué vais a hacer hoy? —pregunté Emilio, sumergiendo el azucar en la taza.

—Hablabamos de ir a Chichén Itzd —dijo Barbara. Emilio levanté la vista.

—¢ Queréis que vaya y conduzca vuestro coche?

—Depende —dijo Barbara—. ;Nos corresponde algun beneficio por proveer el
transporte?

La sonrisa de Emilio se hizo mas ancha.

—<Claro. Yo pago la gasolina.

Barbara me mir6 y se echd a reir.

—No te asombres tanto, Diane. Este bandido obtiene ganancias colosales en sus
ventas. Aun en un mal dia gana mas que un estudiante de doctorado —dijo en inglés.

—¢,Qué significa «bandido»? —pregunté Emilio, removiendo el café con la cucharilla.

Barbara sonrio y sacudio la cabeza.

El la mird, agregando mas aztcar todavia.

—Creo que este bandido te agrada —comentd. Dej6 el azucar y le sonrié a Marcos—.
Hoy tendremos un dia de suerte.

Finalmente, todos fuimos a Chichén Itza: Barbara, Emilio, las hamacas de Emilio,
Marcos y yo. Emilio detuvo a una pareja de alemanes sobre los escarpados escalones de
una antigua piramide y le vendié dos hamacas de inmediato. Acosé a una pareja de
ancianos a la sombra de las columnas de la serpiente emplumada que coronaban el
Templo de los Guerreros. Discutié por cien pesos en los peldafios de una plataforma
tallada con jaguares con corazones humanos entre los dientes. Le ofrecié un buen precio,



un muy buen precio, a un hombre, sobre los escalones que conducian a una cupula de
piedra derruida. Entre las piedras de los escalones crecia la hierba.

Barbara se dedico a detener a los turistas por su cuenta.

—Vosotros —qgritd a dos rubios estudiantes universitarios—. ¢Queréis comprar una
hamaca? —Se pusieron a conversar a la sombra de una inmensa estructura de cemento
que apenas era mas que un cumulo de rocas. Un oscuro pasaje conducia a los espacios
interiores. Olia a orina y humedad. El que llevaba la camiseta de la Universidad de
California le compré una hamaca matrimonial a doble precio del que solia ofertar Emilio.

Emilio nos condujo a Viejo Chichén, el sector mas antiguo del lugar, donde el monte
habia sido talado y los edificios todavia no se habian reconstruido. En un oculto rincén
detras de las ruinas principales, donde los unicos sonidos eran los de las hojas en el
monte, fumamos un cigarrillo de marihuana y oimos el canto de las aves en las ramas.
Barbara insistié en que fuéramos a la Fuente Sagrada.

Marcos nos sefaldo el camino. Emilio abrazaba a Barbara y los dos caminaban
lentamente, deteniéndose a observar las piedras talladas y los edificios. Pasamos un
muro de piedra caliza, donde cada uno tenia un craneo tallado en relieve. Las piedras
estaban cuidadosamente apiladas, de forma que fila tras fila de craneos sonrientes nos
observaba mientras comprabamos algo de beber en el puesto de refrescos y
caminabamos hasta la Fuente Sagrada para saciar la sed.

Nos sentamos al borde de un precipicio, desde donde veiamos las verdes aguas, que
abajo formaban un pequefio estanque. Emilio recliné la cabeza sobre el regazo de
Barbara. Proximos a la superficie del agua volaban unos pajaros de color verde azulado
con largas plumas en la cola. Marcos los llamé motmotes. Luego se posaron sobre los
arboles que se adherian a los derruidos riscos de piedra caliza al otro lado del estanque.
La distancia que nos separaba del agua parecia ser de unos treinta metros. Marcos
senalo la plataforma desde la cual los sacerdotes mayas arrojaban ofrendas al agua: era
una pequefa cornisa de caliza, en el lado sur.

—Arrojaban gente también, ;verdad? —pregunté ociosamente, reclinandome en una
gran roca.

Marcos asintié. Miré la cornisa con ojos escrutadores. No me gustaria arrojarme desde
semejante altura y menos aun que me lanzaran. Marcos me ofrecié un cigarrillo, y luego
encendiod uno para él. Los riscos brillaban bajo la luz del sol y la marihuana hacia que el
mundo se viera resplandeciente.

—Qué hermoso, ¢ verdad? —exclamo6 Marcos.

Asenti, con los ojos aun entrecerrados, observando la cornisa. Vi:que algo se movia
alli: un destello azul, del color del manto de la virgen Maria, y algo que caia. Entonces
Marcos me tomoé de la mano, se inclind y me beso tiernamente, interceptando la vision.

Esa noche, de regreso en el hotel, Barbara y yo comparamos nuestras perspectivas.
En el camino de vuelta, Marcos me habia preguntado si queria ir a la playa de Progreso
con él, el domingo. Barbara dijo que Emilio la habia invitado a nadar al pueblo de
Tixkokob.

—Al parecer, se trata de «divide y venceras» —fue el comentario de Barbara.

—Asi parece.

Se encogié de hombros.

—Yo le dije que si. Es una oportunidad para ver una aldea maya con un guia nativo. Y
el lugar parece suficientemente seguro. Nifios alegres jugueteando en las aguas. Mujeres
lavando la ropa contra las piedras...

—Ya entiendo. —Me recliné contra la cama y puse las manos por detras de la
cabeza—. Una infrecuente oportunidad antropoldgica.

El ventilador del techo traqueteaba ritmicamente, como si un nifio caminara al lado de
una cerca de rejas golpeandolas con una ramita.



—Asi es. —Se quitd las sandalias y se sent6 en el borde de la otra cama—. Busca
problemas y a veces los encontraras. Vayamos por ellos. ;Qué inconveniente puede
haber en que una vaya a una fuente en el corazén de una aldea rural? ;O a una playa
publica?

—Ya lo averiguaremos.

El autobus a Progreso era de la misma clase que el urbano. Se detuvo a una manzana
de la playa.

Bajo un cielo cubierto, una interminable hilera de palmeras se extendia paralela a la
arena blanca. Cascaras de cocos y conchas rotas flotaban en la marea junto a una
multitud de nifios triguefos que reian. Los hombres mas jovenes cortejaban a las
adolescentes persiguiéndolas hasta la orilla. Una mujer de edad madura se mojaba, de
pie con el agua hasta los muslos. La pequefa falda de su traje de bafio se levantaba
cuando las olas la golpeaban y se adheria a sus piernas cuando la marea se retiraba.
Cada vez que el agua llegaba hasta ella, le gritaba al marido en excitado espafiol.

El sol se ocultaba, y los colores eran opacos y apagados: una acuarela de aficionado
en la que los tonos parecian agua de charca. Cerca de la costa, el agua del golfo era de
un tono turquesa, de un opaco azul lechoso. Mas alla, se enverdecia. No se veia por
debajo de la superficie.

Mi madre veria esta playa con otros ojos. ¢ Qué observaria? Mujeres mayas recogiendo
nacar para convertirlo en alhajas. Hombres mayas secando sal para el trueque. ¢Habria
visto a esa mujer que caia desde la plataforma de la fuente sagrada?

—¢ Qué piensas? —pregunté Marcos en espafiol. Caminaba a mi lado.

Hice un gesto indiferente.

—¢ No sabes en qué piensas?

—No puedo explicartelo.

Seguimos andando. A medida que nos distanciamos de la parada de autobus, fuimos
dejando atras a las familias. So6lo habia unas pocas parejas paseando por la playa.
Marcos me roded la cintura con el brazo. Se detuvo al lado de una palmera que se alejaba
del océano y miraba hacia Mérida con amplias hojas.

—¢ Quieres sentarte al sol? —propuso.

—NMuy bien.

Extendid el bronceador en mi espalda. Sus dedos se.detenian mas de lo necesario;
acariciaba con cuidado la piel al borde de mi bikini para que el aceite penetrara. Comenzo
a pasar la locion por el dorso de mis piernas y su mano se interné en ellas con una suave
caricia insistente. La otra mano acariciaba mi espalda.

—Oye —exclamé, apartandome a un lado.

Sonrid.

—NMe gustas mucho. Haces que pierda un poco la cabeza. —Mird a nuestro alrededor.
La familia mas cercana estaba a unos doscientos metros—. Nadie me ha visto. No hay
problema.

—Si lo hay.
—No lo hay. —Extendi6é la mano y me acaricié el hombro y el brazo hasta llegar a la
mia—. Me gustas mucho. Podriamos pasarlo muy bien juntos. —Me sonrio,

estrechandome la mano—. ;Qué te parece?

—No muy probable.

—¢ Por qué no? —preguntd en inglés y en espaniol.

—No me parece una buena idea.

—Lo es —insisti6—. Tu no sabes lo que quieres. —Solté mi mano y se recosto en la
arena, con un brazo detras de la cabeza—. Me vuelves loco.

Me tendi y cerré los ojos. La marea iba y venia con su ritmo lento.

—¢Qué habéis encontrado en la excavacion? —quiso saber.



Le hablé de la cabeza de piedra, de las manos y metates, de la tumba.

—Cuando era pequeio, encontré una pieza muy vieja en un campo que habia cerca de
la casa de mi abuela. Un cuenco muy antiguo, con pinturas a ambos lados. Se lo llevé, y
ella me cont6 que traia mala suerte quitarselo a los antiguos, que estaba muy mal. Volvi al
lugar y enterré el recipiente nuevamente. —Por el tono de su voz sabia que sonreia—. Si
hoy encontrara ese cuenco, se lo venderia a alguien como tu madre por un monton de
dinero. No me preocuparia la mala suerte.

Yo estaba tendida de espaldas, escuchando la marea y pensando en la mala suerte.

—Tu amiga Barbara debe de estar pasandolo bien en Tixkokob —calculé Marcos—. Tu
y yo también podriamos divertirnos. ¢ Por qué no?

—Porque no quiero —repuse.

—Si quieres.

Sacudi la cabeza y oi la marea que limpiaba la playa.

—¢ En qué piensas? —me pregunto.

—En mi madre.

—¢Por qué pensar en tu madre? —Creo que Marcos se estaba impacientando
conmigo. Queria que pensara en él, no en mi madre.

—No quiere que regrese a la excavacion.

—¢ Por qué no?

El sol me entibiaba los parpados.

—Teme a algo. No me lo quiere decir. Creo que es como tu abuela. Le teme a los
espiritus de la antiguedad.

—¢ Tu madre le teme a los espiritus de la antigliedad? jEsta loca!

Abri los ojos para protestar y vi a la anciana de pie al lado de la marea. Vestia de azul y
en su mano sostenia una concha de nacar. Me volvi hacia Marcos para preguntarle si él la
veia también, pero él se inclind hacia mi, obligandome a tumbarme en la arena. Senti una
mano calida y fuerte sobre mis pechos y otra entre las piernas. Se aproximé y me besé en
la boca.

—Tu también estas loca —me dijo.

Lo aparté y echo a reir. La mujer se habia ido.

—Mas tarde —advirtio—, en tu hotel, lo pasaremos bien. Me gustas muchisimo.

Lo dejé en la playa y me fui a nadar en las aguas calidas y sombrias del golfo, lejos de
la arena. Me volvi para observar la hilera de palmeras, la franja de arena blanca. Floté de
espaldas sobre el agua, tibia como la sangre, y admiti para mis adentros que temia a la
extrafa aparicion de azul. Tenia miedo. Estaba hechizada por un fantasma maya y me
sentia muy sola.

Cuando era nifia solia jugar a pillar con los nifios del vecindario en las noches de
verano. Uno perseguia a los demas. Cuando oscurecia, seguiamos jugando pero
cambiabamos las reglas del juego: el perseguidor no debia correr sino ocultarse en la
oscuridad y aparecer ante los demas por sorpresa, como un fantasma. Recuerdo que me
sobresaltaba ante la mas minima sombra, pensando que era un fantasma que me queria
atrapar. Ahora me sentia igual: estaba jugando a pillar en la penumbra, luchando con
unas sombras que aparecian y desaparecian.

Finalmente tuve que regresar a la playa. Marcos sonrié6 apenas verme y dijo que lo
sentia, que no volveria a intentar besarme. Me tumbé un rato al sol pero estaba nerviosa,
a punto de estallar. Segui mirando las aguas, en espera de que se presentara la mujer.
No volvi a verla, pero tampoco consegui tranquilizarme.

Cenamos en un pequeno restaurante sobre la playa y regresamos en autobus a
Mérida.

Estaba claro que Marcos jugaba a un juego llamado «acostarse con la gringa». Se lo
dije en el autobus de regreso a Mérida:



—No conozco las reglas de tu juego. Y no suelo participar en un juego cuyas reglas
desconozco.

—¢Crees que estoy jugando? Pues si es asi, lo siento. —Permanecié un rato en
silencio, mirando por la ventana. En cuanto llegamos a Mérida se puso de pie y se dirigio
a la puerta—. Vamos. Te acompafiaré a tu hotel. Nada de juegos.

Lo segui, sin agregar nada.

La tarde languidecia y las sombras se cernian sobre Parque Hidalgo.

—¢ Por qué no quieres acostarte conmigo? ;De qué tienes miedo? —me pregunto
mientras caminabamos.

Me encogi de hombros. Aunque buscaba a la anciana en las sombras y no la veia, no
podia dejar de mirar.

—Tal vez no vuelva a verte —anunciéo Marcos—. Como no sabes lo que quieres, quiza
NO NOS veamos mas.

—Como quieras. —Yo miraba las sombras. Me parecia que habia demasiadas, mas
que otras tardes. Las luces del Cine Fantastico apenas atravesaban la penumbra. Una
anciana se dirigié a mi desde la plaza. Me sobresalté. Le di una moneda con la mano
temblorosa. No sabia por qué me asustaba, no habia sucedido nada. La mujer no me
habia amenazado. No habia raz6n alguna para tener miedo.

Marcos me siguié por el vestibulo del hotel y las escalinatas. Las sombras eran mas
intensas, y se amontonaban como el polvo en los rincones. El pasillo tenia el aire
enrarecido y las sombras reptaban como ratas sobre los zdcalos.

La habitacion estaba a oscuras. Barbara no habia regresado. Abri la puerta pero no
llequé a entrar, reacia a internarme en las sombras.

—Ya lo ves —me dijo—. Barbara no ha vuelto. Debe de estar pasando un buen rato en
Tixkokob. Nosotros también podemos divertirnos. —Pos6 las manos sobre mis hombros y
me acerco a él. Vi que las sombras se movian y dejé que me tomara entre sus brazos y
me besara el cuello. Queria proteccion; queria consuelo.

A través de sus vaqueros y de mi fino vestido, senti que su miembro se apretaba contra
mi.

—NMarcos —lo detuve—. Espera.

Su mano bajo hasta mis caderas, estrechandome contra su cuerpo.

—Si que quieres —aseguréo—. Lo pasaremos muy bien.

Me entr6é en volandas y cerrd la puerta con un pie. Las sombras nos rodeaban y me
aferré a él en busca de proteccion.

—Espera —le dije—. Barbara puede regresar.

—No —respondié—. Todavia no. No temas. Todo ira bien.

Su mano abandond mi espalda, comenzé a soltar los botones de mi vestido y aparto el
sostén de mi bikini. Me acaricié con el pulgar la punta de los senos hasta que se erizaron
bajo su presion. Mi respiracion se hizo mas agitada y las sombras parecieron retirarse.

—Si, me gustas mucho —repitié, empujandome hacia la cama.

Acercé la boca a mis pechos y los besé con suavidad, y luego con mas intensidad. Me
estreché contra él. Me sentia calida y las sombras estaban muy lejos. Mordisqueo el
pezon con los dientes. Su otra mano se deslizé por el muslo y por debajo del vestido,
hasta introducirse por dentro del bikini. Habia desabotonado el vestido hasta la cintura y
levanté el sostén para que pasara por alrededor de mi cuello. Frotaba entre sus dedos mis
turgentes pezones. Su otra mano me acariciaba, avida, entre las piernas.

Me bajo el vestido por los hombros hasta quitarlo por completo e hizo lo mismo con el
bikini. La cama crujié cuando se puso de pie para encender el ventilador del techo. Dejo
sus ropas en un fardo en el suelo y se abalanz6 sobre mi. Levanté las caderas para
recibirlo cuando me acaricié los pechos y se hundié dentro de mi. El ruido del ventilador
ahogaba el crujido de la cama y el sonido de mi respiracion, cada vez mas rapida.



Desperté al regresar Barbara. El ventilador del techo seguia girando.

—Oye —dijo con suavidad—, es hora de volver.

Permaneci un momento inmovil, simulando estar dormida y pensando en la costa del
Caribe, adonde mi madre queria que fuese. Playas puras y blancas donde no llegaban las
sombras. Entonces me senté en la cama y sacudi la cabeza.

—¢ Qué tal el estanque del pueblo?

Hizo un gesto de desencanto y encendio la luz.

—La fuente de la aldea queda enterrada en una gruta oculta de piedra caliza. No habia
ninos alegres ni aldeanas. Tuve que sumergir a Emilio en el estanque para que le bajara
la temperatura. —Volvié la cabeza y vi dos brillantes marcas rojas en el cuello—. Pero no
antes de que dejara su marca.

—¢ Decidiste no acostarte con él?

—En realidad, creo que asi le gusto mas —dijo—. Es un juego de poder, y si me
acuesto con él el juego terminaria. O eso creo.

Ya lo sabremos. —Me estiré bajo las sabanas—. Yo me acosté con Marcos, asi que
lo mas probable es que el juego haya terminado.

Las sombras en la habitacion eran las de siempre. Sélo sombras.

—¢,Si? —Barbara se sent6 al borde de la cama—. Y como ha ido? Frunci el cefio. Mis
recuerdos eran una marana de sombras y avidez.

—Algo rapido para mi gusto.

—iAy, estos mexicanos calentones! —exclamé.

Sali de la cama. Me di una ducha y me vesti mientras Barbara ocultaba las marcas
detras con una capa de crema para la urticaria. Regresamos al campamento a través de
la noche sombria.

19 - ELIZABETH

El domingo fue Etz'nab, dia de dolor y sacrificio. Desperté mareada y dolorida, sin
ganas de desayunar. Me quedé en la choza para evitar a Tony hasta altas horas de la
mafana, cuando parti a dar un paseo por la excavacion de la tumba. En el camino vi a un
anciano agitando un cuenco de ceramica que calentaba al lado de un hornillo. La esencia
resinosa de la savia llenaba el aire. La bolsa de tela tejida que descansaba a su lado
estaba manchada de arcilla azul oscuro; la vara de madera tallada con que agitaba el
contenido del cuenco estaba tefiida de un vivido azul.

Azul es el tono con que los antiguos mayas pintaban las tortas de incienso que
gquemaban en las ceremonias. Azul es el color con que pintaban a las victimas que
sacrificaban en honor de los dioses.

No me agradaba el aspecto del anciano ni el de su pote de pintura. Caminé
rapidamente y no volvi la mirada.

Los estudiantes regresaron al campamento esa noche, vapuleados por la civilizacion.
En todas las excavaciones hay momentos como éste. La gente se cansa de los rigores
del campo y no se siente satisfecha con la limitada civilizacién que tiene a su alcance. Las
relaciones se tornan mas tensas. Maggie y Carlos estaban riniendo debido a un escarceo
que habia ido mas alla de lo tolerable; Robin y John se aferraban el uno al otro porque la
despedida y la separacion se aproximaban demasiado deprisa. En tres semanas
terminaria el ciclo lectivo en el campo.

Diane y Barbara regresaron tarde. Cuando llegaron, yo aun estaba sentada en la plaza
bebiendo otra taza de té caliente. Diane saludd y luego fue hacia su choza. Parecia
tranquila y desanimada pero no la segui. No sabia qué decirle.



El lunes fue Cauac, gobernado por el dragdén celestial que provoca tempestades,
truenos y lluvias feroces. Desperté antes del desayuno y sali a caminar. Rumbo al cenote
vi a un tallador dando forma a unas hojas ceremoniales de obsidiana, extraordinariamente
afiladas. Sonreia mientras trabajaba y no me detuve a observarlo.

El lunes durante el desayuno hubo poco de qué hablar, pero lo que se dijo fue
turbulento. Barbara habia perdido la cuerda que empleaba para trazar los mapas de la
inspeccion y no hubo paz hasta que la encontré arrollada en un rincén de la choza de
Tony, donde la habia dejado el viernes. El grupo de inspeccion salié a excavar media hora
tarde.

John y Robin, al parecer, habian tenido una discusion sobre algo, vaya uno a saber
qué, y comieron en silencio. John se marché temprano a la excavacion de la tumba; Robin
fue al laboratorio. Todos estaban inquietos e irritables y perdian la calma con facilidad.

Cuando llegué a la tumba, a las nueve, John estaba sacudiendo el cedazo. Llevaba un
panuelo rojo alrededor de la nariz y la boca para detener las nubes de polvo que se
levantaban cada vez que agitaba la pantalla rectangular para cernir laminillas de piedra y
vasijas de la tierra. Al verme dej6 el tamiz, aguardd a que el polvo se depositara y luego
se quité el pafiuelo, dejando expuesta la piel limpia.

—Estamos encontrando fragmentos de pedernal y algunas vasijas grandes, tiernos
dado con algo que se parece endemoniadamente a una pared.

El pedernal era buena senal. Por lo general, el material de relleno que conducia a las
tumbas mayas contenia fragmentos de pedernal.

El obrero que subia los ocho escalones de piedra desde el interior del pasadizo,
cargando una cubeta de tierra, sonri6 apenas me vio: sabia que eso significaba una
pausa. Me preguntd si queria echar un vistazo a la labor que habian hecho hasta el
momento. Su sonrisa se hizo mas ancha cuando dije que si, y llamé a los otros dos, que
aun estaban abajo. Llevaban los pantalones sucios y polvorientos, y el torso desnudo
cubierto de polvo de piedra caliza. A cada uno le ofreci un cigarrillo y se retiraron a fumar
a la sombra.

Bajé por el tunel y parpadeé por un instante en la oscuridad repentina. El aire estaba
himedo y olia a sudor. El pasadizo se extendia unos dos metros por debajo del ultimo
escalén. Era oscuro y angosto y resultaba opresivo. Sobre el suelo de piedra, ahi donde
habian estado trabajando los hombres, habia un pico, un cepillo de alambre y una cubeta.

John tenia razoén: las piedras al final del pasillo parecian ser una pared construida
apresuradamente. No estaban tan bien alineadas como las de los muros, ni tan revueltas
como las que los obreros habian retirado del pasadizo.

—¢Qué crees? —preguntd John. Se habia detenido en el escaldn inferior—. ¢ Sera el
final?

—Haz que lo limpien un poco —le pedi, sefialando las paredes laterales. El angulo
donde el muro se unia con el suelo lo habian dejado lleno de tierra—. Cada vez son mas
descuidados. Documentan esto, y luego siguen con otra cosa.

Llevé las vasijas mas grandes para que Tony las analizara. Dejé los cuencos, describi
brevemente la situacion en la tumba y me retiré a la choza a descansar. La fiebre me
extenuaba con facilidad, y me impedia concentrarme.

Esa noche me senté en la plaza después de cenar. Bebi ginebra y oi a Robin y Tony
hablar de las vasijas. Tony habia logrado situar cronolégicamente un gran cantaro gris de
finales del periodo Floreciente Puro, aproximadamente en la época en que la construccién
de nuevos edificios en Dzibilchaltun habia cesado. Especulé con que la pieza mas grande
era un fragmento de un cantaro de agua. La arcilla era de grano grueso y estaba
templada con arena de calcita; la vasija habia sido ligeramente pulida con cueros secos y
cubierta con una capa de arcilla humeda, lo que le daba al cuenco su terminacion gris. No
me. interesaban tanto los detalles como la conclusién.

—No anterior al afio 900 d. de C. —se pronuncio Tony.



Eso concordaba con mis célculos y con la fecha que habiamos descifrado en la piedra
que cubria la tumba. Sea lo que fuere aquello que habia detras de la pared databa de la
época en que las ciudades mayas habian sido abandonadas, poco tiempo después de
que los toltecas invadieran la region.

Tony y Robin siguieron hablando de la vasija mucho rato, pero yo ya no les escuchaba.
Maggie estaba sentada en una mesa cercana, escribiendo una carta. Probablemente un
mensaje para algun novio de su ciudad. Diane compartia la luz de su farol y leia una
novela de bolsillo. La observé, pero no pasaba las paginas. Ocasionalmente levantaba la
vista, contemplaba la oscuridad lejos del haz de luz y luego regresaba a la misma pagina.
Se sobresaltdé cuando me senté a su lado.

—¢Qué tal ha ido la excavacién? —le pregunté.

—Bien.

—¢ El libro es bueno?

Se encogié de hombros y me mostré la cubierta. Era una novela rosa, a juzgar por el
aspecto.

—No hay mucho que elegir en Mérida —dijo—. O esto o una de vaqueros.

—¢ La arqueologia te resulta aburrida?

Sacudi6 la cabeza bruscamente.

—En absoluto. —Se sent6 con las manos en el regazo, aferrando el libro. No me miré.
La oscuridad nos rodeaba. Tony y Robin estaban absortos en su conversacion; Maggie se
habia ido a la choza.

—¢ Qué habéis hecho Barbara y tu este fin de semana? —pregunté.

—El sabado visitamos Chichén lItza.

—¢,Qué te parecio?

Se mordié el labio, contemplando la penumbra.

—No lo sé. Pensé... No me gustaron algunos de los grabados, los craneos. Jaguares
sosteniendo corazones humanos. Eran bastante desagradables.

—Es la influencia de los toltecas —expliqué—. Un grupo de hombres del valle de
México que invadio este area y tomé Chichén Itza como capital. La mayoria de los lugares
mayas muestran la influencia de los toltecas en los ultimos afios. El guerrero que habia en
la estela que encontraste es tolteca. La mujer que habia a sus pies era una deidad maya.
La obra original maya ha quedado enterrada debajo de la de sus conquistadores.

—¢,Qué les sucedio6 a los mayas?

Me encogi de hombros, incobmoda.

—Trabajaron los campos y siguieron adelante con su vida, supongo. Incorporaron a su
pantedn a los nuevos dioses. La gente que no estaba dispuesta a aceptar las nuevas
costumbres, callaba o moria, segun creo entender. —Dejé de hablar—. Esto debe
aburrirte mucho...

—De ningun modo.

Aguardé, pero no prosiguié. Se movié hacia las sombras, y no pude leer la expresion
de su rostro. Los musculos de su cuello estaban tensos.

—Entonces, ¢qué? —pregunté.

Me observéd y cerro el libro entre las manos.

—NMe siento como a la espera de que algo suceda. A veces tengo miedo.

—¢ Miedo de qué? —Mi voz era grave.

Se encogié de hombros, con una rapida sacudida, como si quisiera espantar algun
insecto.

—No lo sé. Si lo supiera, tal vez podria hacer algo. —Hizo un ademan con la cabeza—.
O tal vez no.

—Puedes ir a Cancun —aconsejé—. Te encontraré alli una vez que la excavacion haya
concluido. La costa del Caribe es...

—No —me interrumpio—. Me quedaré aqui.



Se fue a dormir al poco rato. Regresé a la mesa con Tony y Barbara y escuché su
conversacion. Adverti que Tony no bebia. Después de unos instantes, también yo me fui a
dormir.

La semana termin6é y necesitdbamos mas obreros. El incidente de la estela habia
atemorizado a los de mas edad pero, aunque algunos se marcharon, nuestra suerte
mejoro.

No vi a Zuhuy-kak. La busqué, pero no di con ella. Cuando salia a buscarla por la
mafana, me encontraba a Diane en el cenote. Si paseaba por las tardes hacia el Templo
de las Mufecas, también me encontraba a Diane. Entonces, volviamos juntas al
campamento en silencio. Tenia poco que decirle. Sentia que ya habia hablado mucho,
que le habia permitido acercarse demasiado.

El miércoles fue Ahau, dia del sol, una jornada favorable. No se estroped ninguna
herramienta, ningun hombre enfermé. No lograba acabar con mi fiebre, y eso me
preocupaba e irritaba. Sélo me sentia satisfecha cerca de la tumba, viendo a los hombres
trabajar. Pero aun alli temblaba y me daban escalofrios.

Esa noche tuve suefos extranos, vividos y febriles. Recuerdo haber danzado bajo la
lluvia, sosteniendo un cuchillo de obsidiana. La Luna brillaba, casi llena, y yo era joven
otra vez. La ropa revoloteaba a mi alrededor. Dentro de mi surgia una sensacién de
poder, de poder antiguo que provenia de la Luna.

El jueves fue Imix, dia del monstruo de la tierra, una criatura de nariz protuberante y
forma de dragdn. Un buen dia para excavar, para arrancar cosas de raiz. Por la tarde, al
fin, Pich pudo extraer una piedra de la pared donde habia estado un millar de afos.

Pasé la mayor parte del dia en la excavacion y bajé al tunel. Por la brecha del muro
soplaba aire humedo y fresco. Con una linterna, atisbé por la abertura, tratando con poco
éxito de ver qué habia mas alla de la pared: un gran espacio abierto, una plataforma baja,
difusas formas claras que podian ser esqueletos o vasijas... no era mucho lo que podia
distinguir. La pared tenia casi un metro de espesor.

El jueves los obreros trabajaron hasta tarde, pero a las cinco ya vieron que no podrian
quitar otra roca ese dia. Entonces nos detuvimos, cubrimos la abertura con un toldo y nos
marchamos a regafadientes.

Fui al cenote esa noche después de cenar y me senté al borde del estanque, oyendo el
sonido de los grillos y viendo las sombras de las aldeanas que venian en busca de agua.
Zuhuy-kak no se acercé. Mi hija tampoco. Estaba sola cuando la Luna se elevo por los
cielos. Me fui a dormir.

El viernes fue Akbal, un dia de oscuridad. Lo gobierna el jaguar en su aspecto
nocturno, duefo y sefior del mundo subterraneo.

Ese dia, Tony me acompafioé a la excavacién. Al mediodia los obreros habian aflojado y
retirado otra piedra, con lo cual quedaba un espacio suficiente para que me deslizara
boca abajo, con la linterna alumbrando por delante.

El esqueleto yacia sobre una laja de piedra, de espaldas y con las piernas extendidas.
El armazon de las costillas se habia desmoronado: el haz de luz brillé sobre un cumulo de
huesos palidos con forma de luna creciente y destelld contra las piedras de jade dispersas
entre las costillas y las vértebras. Un brazo se extendia sobre el torso y la caja pélvica; los
pequenos huesos de la mano estaban tendidos sobre el fémur. El otro brazo estaba
cruzado sobre el pecho y los dedos de la mano se perdian en la confusion de vértebras y
costillas. Los huesos de los pies se habian esparcido tal vez a causa de los roedores que
buscaban comida. No lejos del brazo cruzado sobre el pecho yacia un cuchillo de
obsidiana sobre la plataforma de piedra. Cerca, la piedra estaba tefida por un borboton
rojo: cinabrio vertido del plato de nacar que habia a su lado.



El craneo, deformado y aplastado en un abrupto angulo, formaba una vasta frente. La
boca habia quedado abierta y los dientes estaban intactos. Reconoci a Zuhuy-kak por las
incrustaciones de jade de los dientes frontales. Sobre la pelvis yacia algo blanco y dirigi
hacia ella el haz de luz: la concha que pendia de su cinturén. Un fémur dejaba ver una
protuberancia en el centro: una fractura que nunca habia curado apropiadamente.

Oi que Tony se deslizaba por la estrecha abertura detras de mi. El haz de su linterna
se poso sobre las vasijas que rodeaban al esqueleto: una jarra con forma de pavo, un
recipiente crudo de tres patas pintado con jeroglificos, una vasija panzona con forma de
concha espiralada, un incensario que remedaba un jaguar y varios cuencos, cantaros y
recipientes.

La luz de Tony se detuvo en un gran cantaro junto a los pies del esqueleto: era del
tamafo del circulo que yo podria formar con mis brazos. Estaba artisticamente
ornamentado de jeroglificos e imagenes. La tapa de ceramica habia quedado inclinada.
Tony se acerco unos pasos, mird dentro del cantaro y luego levanté la tapa con suavidad.

Nos sonrié un craneo del tamafo de un gran pomelo: un nifilo de 0jos OScuros cuyos
dientes habian caido de las mandibulas hacia tiempo. Palido y suave, el craneo se
apoyaba sobre las costillas curvas y los largos huesos como un huevo entre las ramas de
un nido. Por todas partes los huesos estaban manchados de cinabrio. Por el aspecto, el
joven esqueleto habia sido desenterrado, limpiado, empolvado con cinabrio, prolijamente
colocado en el cantaro y vuelto a enterrar. Me acerqué, y vi las cuencas oscuras de los
ojos, hundidas bajo la frente aplanada. Era tan fragil... podia coger facilmente las costillas
entre mis manos. Era tan joven... Los huesos habian sido dispuestos suavemente en el
cantaro. Me pregunté quién se habria ocupado de hacerlo.

Al final, las grandes transformaciones de la civilizacion cuentan poco. Lo que interesa
es el craneo de un nifio al lado del esqueleto de su madre. Miré los huesos de Zuhuy-kak
y el cuchillo de obsidiana que habia a su lado. Lo que importaba era como habia muerto
esta criatura. Senti una brisa fria y humeda y me estremeci.

—Sigue —dijo Tony, y por un instante no comprendi lo que me queria indicar. Luego
acompané su haz de luz con la mirada y vi que la oscuridad era un pasaje descendente,
el comienzo de una caverna de piedra caliza que se extendia por debajo de la tierra. Las
paredes de caliza estaban cubiertas de conchas marinas. Se me puso la piel de gallina. A
lo lejos alcanzaba a percibir el olor del agua. No habia otro sonido mas que mi respiracion
y la de Tony. Avanzé hacia la abertura.

—No —dije con ferocidad—. No te metas ahi.

Se volvié para mirarme y sélo entonces adverti que habia hablado en voz demasiado
alta.

—¢ Sucede algo? —preguntd, acercandose a mi.

—No.—respondi—. Nada.

—Se ha detenido el trabajo por nosotros —dijo—. No habia previsto que perdiéramos
tanto tiempo observando grutas como si fuéramos turistas.

—Es que no estamos equipados —aduje. Recorri las paredes con mi linterna y supe
que habia sombras mas alla del alcance del haz de luz. No queria que Tony se internara
en la cueva. No queria que nadie entrara en la cueva.

—Hasta ahora no habia sido impedimento —dijo—. Veré si John desea organizar una
expedicion manana.

Comenzamos la excavacion de la tumba ese mismo dia; John y Robin se pusieron a
trabajar con palustres y escobillas mientras los hombres continuaban derribando el muro,
Cuando el grupo de inspeccion llegd se abalanzé hasta el lugar para asombrarse ante el
esqueleto. Por fin dejamos de trabajar cuando el sol se oculté.

20 - DIANE



El viernes por la noche me desperté el sonido de pasos sobre el camino. La choza
estaba a oscuras. Barbara respiraba serenamente. Maggie murmuraba algo entre suefios
y se revolvia inquieta en su hamaca. Robin dormia placidamente, como un animalito
acurrucado en su madriguera.

No sé qué me despertd: un cambio en el chirriar de los grillos, el ulular de un buho,
algo, no lo sé. Pero me senté en la hamaca y miré por la puerta abierta. Me puse de pie y
me detuve antes de salir. Senti el frio del suelo de tierra contra mis pies descalzos.

La luna estaba baja y no habia luces encendidas. El cielo era inmenso: una
interminable oscuridad salpicada de estrellas y estrellas. Tony aun dormia: la luz de su
choza estaba apagada. Un murciélago volé sobre mi cabeza, chillando con excitacién y
cubriendo fugazmente las estrellas.

Vi que algo se movia en la oscuridad cerca del barril del agua. Miré con atencion y se
volvié a mover: era una sombra mas oscura que la penumbra.

—¢ Hay alguien ahi? —pregunté suavemente, para no despertar a los demas—.
¢ Quién anda ahi?

Nadie respondi6. Crei saber la respuesta; en la oscuridad me aguardaba una anciana
vestida de azul.

Bajo la luz de las estrellas, el mundo era negro y blanco, como una pelicula nocturna
por un televisor en blanco y negro. En esas peliculas, los monstruos viven en las
sombras. La heroina siempre sale a investigar y el monstruo siempre la atrapa. Siempre.
Cuando veia las peliculas de horror por la noche nunca entendi por qué la heroina no iba
a dormir y se cubria la cabeza con la sdbana hasta el dia se siguiente, hasta que el sol
saliera y los pajaros trinaran y los vampiros y los lobos regresaran a sus madrigueras. Yo
no era ninguna de esas heroinas: podia regresar a mi choza y dormir hasta el amanecer.

Salvo por la incertidumbre que me venia fastidiando desde que vi a esa mujer en el
monte; y la sospecha, vaga pero cada vez mas tenaz, de que no tardaria en volverme
loca como mi madre. Temia a las cosas que no existian. Veia sombras de dia, oia ruidos
de noche. Sin que lo advirtiera, los pufios se me crispaban, como ahora.

Cogi la linterna de la mesa, traspuse la puerta y me dirigi hacia la sombra a paso ligero.
Iba deprisa porque si no me apresuraba, regresaria a la choza y no lograria dormir en
toda la noche, oyendo como se acercaban los pasos.

La figura que habia al lado del tonel no se movié cuando me vio acercarse. Encendi la
linterna y la dirigi hacia las sombras; mi madre parpadeé bajo el inesperado resplandor.
Enfundada en su pijama azul, con el cabello desgrefiado, descalza, abria y cerraba los
ojos como una lechuza. Tenia el rostro desencajado y los ojos inmensos. Posé la mano
sobre su hombro y senti sus huesos fragiles bajo la fina capa de ropa y piel. Temblaba.

—¢,Qué haces aqui? —pregunté—. ; Qué sucede?

—Estoy cuidando a la nifia —dijo. Sus ojos se habian apartado de la luz, pero se
perdian en el espacio.

—NMe asustas —le dije—. No has contestado a mi llamada.

Pero no me escuchaba.

—Alguien debe velar por la nifia —insistio—. Es demasiado joven para que la dejen
sola. —Me miraba, pero creo que no me veia—. No puedo escapar otra vez.

La rodeé con el brazo y traté de alejarla de la choza. No se movié. Notaba su
estremecimiento.

—La vigilaré —dije—. Yo cuidaré de ella.

—Debes tener mucho cuidado —me dijo como ululando—. Es muy obstinada y no
quiere marcharse. Pero no esta a salvo aqui.

—Tendré cuidado.

—¢,Como sé que puedo confiar en usted?



—Soy su amiga. Muy buena amiga. —Vacilé, y luego pregunté a media voz—:
Digame... ;de quién la debo cuidar?

—De la anciana —dijo, parpadeando en la oscuridad—. Vigile a la anciana.

Me dejé que la acompafiara hasta su choza por el campamento silencioso. Una vez alli,
encendi la vela que habia sobre su escritorio. La inmensa cabeza de piedra me
observaba desde el rincon mientras ayudaba a mi madre a subir a su hamaca. La cubri
con la sabana que estaba arrollada a los pies de la red. Tenia la piel seca y caliente, y
pensé que tal vez estuviera con fiebre. Se revolvia en su suefio. Luego se puso a hablar
en maya con gente que yo no veia. La tranquilicé, diciéndole que todo iria bien, y deseé
no estar mintiéndole. Me senté a su lado, mientras oia los sonidos de fuera y la cogia de
la mano. En cuanto asomoé la linea gris del alba por la puerta abierta, soplé la vela y
regresé a mi choza. Mi madre dormia serenamente. Apenas me habia vestido cuando
Barbara se desperto.

—\Vamos —le dije—. Salgamos de aqui.

Me mir6 aun dormida.

—Oye, dame un minuto para que me despierte. Aguardé a que se vistiera y saliera de
la hamaca, y caminamos hacia la plaza.

—Pensé que hoy nos quedariamos por aqui para ver qué encuentra Liz en la tumba —
comentdo—. Después de todo, es nuestro primer gran hallazgo.

—Sea lo que fuere, seguira alli el lunes —sostuve—. ¢ Prefieres quedarte sin una
ducha caliente con tal de verlo un dia antes?

—Tienes razon. —Se detuvo ante el tonel del agua y se salpicé el rostro—. De pronto
te muestras ansiosa por ir al pueblo sin mas. §Marcos te ha robado el corazén?

Movi la cabeza, preguntandome qué le podria contar a Barbara.

—Necesito salir de aqui.

—¢ Mas problemas con Liz?

Asenti.

Estudié mi rostro, y luego se encogi6é de hombros.

—Supongo que tienes razén. Los secretos de los antiguos mayas no pueden competir
con una ducha caliente. Vamos.

Llegamos temprano a la ciudad por la mafana y desayunamos en la mesa de siempre
debajo de unos arboles que desprendian flores que al tacto eran como el pelaje de un
gato. Emilio llegd con sus hamacas a la hora de siempre, y nos convido con la habitual
ronda de café.

Fue Barbara y no yo la que preguntd por Marcos. Al parecer, estaba ocupado ese dia;
ciertos asuntos lo mantenian alejado. Emilio se mostraba evasivo, no me miraba. Barbara
fruncio el cefio, le hizo algunas preguntas en espanol, y sacudié la cabeza. Terminamos el
café en silencio, y entonces Emilio dijo que estaria vendiendo hamacas en el zécalo y que
nos veria a la hora de comer.

Una vez que Emilio se marchd, Barbara pidié mas café.

—Al parecer, teniamos razon acerca del juego —reflexion6—. ; Estas bien?

—Si. Si esta ocupado, esta ocupado. —Me encogi de hombros—. No importa.

—Puedes dejar de fingir cortesia —sugiri6—. Emilio ya no esta.

—De verdad no me importa. No cambian las cosas.

Me observé las manos.

—Estas destrozando la servilleta —dijo con lentitud.

Dejé los trozos de papel sobre el mantel de cuadros.

—No deberia afectarme. No significa nada para mi. No tiene importancia.

—iQué imbécil! —dijo.

Repeti el gesto de indiferencia.

—Nada serio.



—Mira —dijo. Se inclind y posé su mano sobre la mia—. Sé que no es nada serio. Sé
que no te ha roto el corazoén ni nada por el estilo. Pero no por eso deja de estar mal. Si
quieres, puedes lamentarte.

Bebi el café y contemplé a un mendigo ciego tratando de vender un animal de madera
torpemente tallado a una pareja en la mesa de al lado.

—¢ Crees que debo mandar a Emilio a paseo?

—¢ Por qué? El no tiene la culpa.

—Como quieras. —Se recliné en la silla y agregd mas azucar al café—. Tal vez
debamos salir de la ciudad hoy. Ir a las ruinas de Uxmal. Ver algo distinto.

—Estoy bien —le dije—. No te preocupes.

Estudié mi rostro, y luego asintio.

—Como quieras. ¢ Qué hacemos? ;Vamos a nadar?

—De acuerdo.

Fuimos a nadar a la piscina del hotel, un pequefio retazo de agua en una cuenca de
cemento turquesa. Me tumbé al lado de la piscina sobre el cemento y traté de leer la
novela, un relato insulso sobre gente hermosa que siempre viste a la perfeccion. El
mundo de la heroina estaba lleno de vagas angustias, de miedos ampulosos. Me sentia
identificada.

Barbara nadaba y de vez en cuando trataba de hacerme hablar. Después de una hora
le dije que no tenia hambre, y que fuera sola a comer con Emilio.

—Creo que iré a pasear por el mercado. A o mejor me compro un vestido. Te veré de
regreso aqui en el hotel.

Caminé. No fui al mercado. No me sentia con animos para andar entre la multitud.
Deambulé por el zécalo, compré un helado de limoén a un vendedor ambulante y me senté
a saborearlo en un banco cerca de la catedral. El reloj del Palacio Municipal marcaba la
una y media, pero parecia mucho mas tarde. El aire presagiaba lluvia.

No echaba de menos a Marcos. Habia esperado poco de él. Era una persona a la que
aferrarse cuando acosaban las sombras. Nada mas. Y ahora, ni siquiera tenia eso.

Delante de la catedral, mendigaban sentadas dos ancianas enjutas envueltas en
mantones de color rojo oscuro. Dos mujeres de mediana edad que vendian imagenes de
santos a la puerta de la catedral cerraban su puesto, envolviendo los marcos en papel de
diario y empacandolos en una caja de cartén. En lo alto, las palomas iban y venian por la
cornisa de piedra.

Sobre la acera deambulaban los turistas. Una mujer prolijamente vestida, con la nariz
bronceada por el sol, se maravillaba ante las postales. Un hombre con un flamante
sombrero panama tomaba una foto del Palacio Municipal. Todos extrafios. Ninguno de
ellos me entenderia si le dijese que temia que mi madre estuviera loca, que yo misma
temia estar loca. No comprenderian que estaba siendo hechizada por una anciana igual
que la cabeza de piedra de la choza de mi madre.

Pensé en llamar a mi antiguo amante, Brian. Desde que habia renunciado al trabajo, no
hablaba con él. ;Qué decirle? Estoy viendo fantasmas y mi madre esta loca. No. No le
diria nada.

Tenia miedo. Una amiga mia tuvo un perro que corria tras la luz de la linterna, incapaz
de atraparla e incapaz de hacer otra cosa. El perro corria detras de la luz y ladraba
cuando ésta subia por las paredes, hasta que caia exhausto. El pobre animal no sabia
que jamas podria alcanzarla. Yo me sentia igual. No conocia las reglas y no habia quien
me las explicara. Era como andar tras una luz, o como intentar atrapar pompas de jabén
que se iban con la brisa. Una siempre termina con las manos vacias.

No vi que la curandera se acercaba. Se senté a mi lado en el banco y sostuvo mi mano
firmemente entre las suyas, calidas y secas. Me dijo algo con voz imperiosa y grave.
Sacudi la cabeza. No le entendi. Traté de liberar mi mano, pero no me dejo. Llamé a un



vendedor de hamacas y le dijo que se acercara. Sin soltarme la mano, le hablé con
rapidez. El hombre me observé con curiosidad, divertido por la situacion.

—¢ Habla usted inglés? —le pregunté—. ; Sabe decirle que me deje ir?

—Un poco —respondio. Se dirigié a la mujer, que movi6 la cabeza y dijo algo mas.

—AQuiere que le diga... —Vacildé, como si buscara las palabras adecuadas—. Debe
marcharse —logré decir—. No regrese donde esta su madre.

—¢ De qué habla? ;Por qué no habria de volver?

Se encogié de hombros.

—Dice que su suerte es desfavorable. —Repiti6 el gesto—. Es lo que dice.

—Digale que comprendo —intervine. Observé a la anciana y me devolvié la mirada—.
Yo comprendo —le dije en espafiol. Su mano habia aflojado la tension y consegui
soltarme. Me puse de pie y me aparté de ella.

—OQiga —me gritd el vendedor—. ;No quiere comprar una hamaca?

Sali a trompicones, casi corria por el zécalo. Un relampago atravesé el cielo, de nube a
nube. Regresé al hotel a por mi bolso y hallé a Barbara y a Emilio en la mesa de siempre.
Le dije a Barbara que iba a coger un taxi para volver al campamento. Intent6 detenerme,
pero me encogi de hombros. Sabia que debia regresar. No entendia por qué la anciana
queria apartarme de mi madre, pero supe que tenia que volver.

Las primeras gotas pesadas de lluvia cayeron mientras salia del hotel hacia la parada
de taxis. La estatua de bronce miraba fijamente los relampagos desde su pedestal sin
reparar en mis apresuradas negociaciones con el taxista.

Bajo la lluvia, el trayecto hasta las ruinas parecia mas largo. El conductor tratdo de
entablar conversacion, creo que se quejaba de tener que conducir bajo la lluvia. Me
encogi de hombros, pues no lograba entender mas que algunas palabras. Vi sombras
bajo la lluvia: nunca nitidas, pero siempre presentes. En una ocasién, casi pedi al
conductor que se detuviera... observé a una anciana cruzando el camino. Pero se
desvanecio en la lluvia. Una sombra, nada mas. El trueno vibré en lo alto, como un edificio
que se desmorona.

21 - ELIZABETH

Desperté el sabado, dia Kan, dura y dolorida como si hubiese estado vagando por el
monte durante el suefio. El cielo estaba encapotado y la mafana casi habia concluido. Me
detuve en la cocina y Maria me dio —a regafnadientes, creo— un desayuno de atole.
Barbara y Diane se habian marchado a Mérida; a Tony no se le veia por ningun sitio.

Este dia esta gobernado por el dios joven y de rostro afable que hace crecer el maiz.
Es un buen dia, segun la mayoria de las fuentes, favorable para comenzar nuevos
proyectos y proseguir con los viejos.

Pensaba en esto mientras comia el atole, sentada en la plaza. Después fui a por mis
herramientas y me dirigi a la tumba.

Habia recorrido la mitad de la distancia cuando Zuhuy-kak irrumpié en mi camino.
Cojeaba ligeramente y recordé el fémur fracturado que le habia causado el dolor. Miré el
ancho rostro y pensé en la superficie blanca y suave que se extendia bajo la piel. La
observé en silencio.

—¢ Estas contenta con los descubrimientos que hiciste? —pregunté. Al oirla, recordé
las fauces abiertas del esqueleto.

Habiamos llegado a la boca de la tumba. Sin reparar en la presencia de Zuhuy-kak,
hice a un lado el toldo que cubria la excavacién y descendi por los escalones hasta la
tumba. En el pasadizo, encendi la linterna, la introduje por la abertura para dejarla en el
suelo y entré detras de ella.



En el interior aun era de noche, gobernada por el jaguar, aspecto oscuro del sol. La
linterna arrojaba un circulo de luz que se desvanecia antes de llegar al techo. En la
oscuridad silenciosa oia el rapido latido de mi corazén, como si hubiera corrido un largo
trecho. Levanté la linterna y contemplé el final de la tumba. El suelo se alejaba, concluia
en la oscuridad. Las cavernas forman la entrada a Xibalba, el submundo maya habitado
por los dioses de la muerte y el sacrificio. El aire frio subterraneo me erizaba la piel de los
brazos. Me estremeci; Sobre la pared de piedra veteada mi sombra se agitaba,
monstruosa y extrafa. Vi a Zuhuy-kak de pie en el limite del circulo de luz,
observandome.

El viernes habiamos comenzado a limpiar el area, apartando el polvo y la tierra.
Nuestro primer hallazgo habia sido un jarrén que yacia de lado cerca de la cabeza del
esqueleto. Apoyé la linterna sobre la plataforma de piedra, para que la vasija quedara
iluminada.

Me acuclillé al lado del recipiente. Aunque lo habia limpiado el viernes, aun seguia
cubierto de polvo y restos de paja acumulados por generaciones de roedores. Utilicé el
cepillo de alambre para limpiar la superficie de arriba.

—Yo hice esa vasija —dijo Zuhuy-kak—. Y cuando emergi del estanque, la pinté
mientras mi pierna sanaba.

Noté que las manos me temblaban y me detuve un instante, aguardando a que cesara
el temblor para proseguir mi tarea. Respiré hondo, y percibi el estremecimiento de mi
interior aunque mis manos ya se habian calmado. Reconoci un jeroglifico, el que
sefalaba el sitio de Chichén Itza. En la parte inferior del cuenco, bajo la franja de
jeroglificos, distinguié una delgada linea negra sobre la ceramica color crema. Segui
cepillando. Ahora el polvo salia sin dificultad, dejando ver el elaborado tocado de un
sacerdote o de un noble. El contorno negro era la mano, elevada sobre la cabeza. Estaba
mirando hacia abajo.

Segui quitando el polvo del recipiente. El canto que habia quedado al descubierto, de
un centimetro de altura aproximadamente, estaba rodeado por una hilera de signos
negros sobre fondo rojo: jeroglificos borrosos e ilegibles a la palida luz de la linterna.
Sobre la vasija, un sacerdote de pie en un acantilado, junto a otros sacerdotes y nobles.
Todos miraban hacia abajo. Mi cepillo de alambre destapd primero los pies, luego un
manto azul, flotando a su alrededor mientras caia. El cabello era una corriente que flotaba
por detras. La mujer que caia. Las manos del sacerdote estaban en lo alto porque la
habia arrojado desde arriba. Los brazos de la mujer estaban cruzados sobre su pecho;
tenia los ojos abiertos y miraba algo, pero yo no sabia qué. Caia por un espacio vacio, tal
como habia estado haciéndolo durante tantos afos.

La imagen al pie del jarrén era borrosa, pero pude distinguir olas de aguas turbulentas,
espirales negras sobre el fondo color crema. Entre las olas, sobre las fisuras y brechas se
veia un brazo elevado junto a un rostro desconsolado, y varias figuras pequefas que
luchaban contra las espirales del agua.

—Traje el cantaro cuando bajé aqui. Lo queria conmigo. Traje los huesos de mi hija...

Oi la lluvia, que empezaba a caer en el exterior. El toldo aleteaba por el viento y el
agua se filtraba por los peldafios, produciendo un suave chapoteo, que recordaba el ruido
qgue hacen los gatos al lavarse con la lengua.

Usé el palustre para apartar la tierra que rodeaba la vasija y verti los restos y el polvo
en un cubo. El cantaro ya casi estaba libre de tierra. Al cepillarlo lo movi ligeramente, y
volvio a su sitio. Esperé por un instante a que cesara el temblor de mis manos. Entonces,
con cuidado, levanté el recipiente del suelo.

La capa de barniz que habia estado en contacto con el suelo estaba resquebrajada y
fisurada, pero el dibujo permanecia intacto. La mujer de azul —la mujer que caia— yacia
sobre una plataforma. A sus pies se veia una concha, simbolo del agua de la cual habia
emergido y del mundo subterraneo donde muere y renace el sol. Una mano sostenia un



cuchillo de obsidiana con forma de hoja. El otro brazo, extendido, mostraba una brecha de
la que manaba sangre. La mujer sonreia, con expresion triunfal.

—Te suicidaste aqui... —susurré.

—No quedaba quien me matara —respondié con suavidad—. La diosa ya no tenia
poder, y yo habia hecho que la gente huyera.

Zuhuy-kak se habia sentado al borde de la plataforma de piedra, y parecia tan sélida
como los huesos que tenia a su lado. Inclinaba los hombros hacia delante y se miraba las
manos entrelazadas. Por un instante compadeci a esta pobre sombra enloquecida,
exiliada por sus propios actos, sola y perdida. Sin pensar, extendi mi mano hacia ella.
Levanto la vista y me detuve.

—¢,Como murié tu hija? —le pregunté.

Zuhuy-kak tropez6 con mi mirada. Tenia las manos apoyadas en el regazo.
Permanecio callada un momento.

—La sacrifiqué a los dioses —dijo por fin..

—Sacrificaste a tu hija... —repeti, mirandole a la cara.

Zuhuy-kak permanecio un instante sin hablar.

—Los ah-nunob se acercaban y perdiamos la batalla —recordé—. Habiamos capturado
a sus guerreros. Yo los maté en el altar y apilamos sus craneos en los patios, pero no fue
suficiente.

Se retorcia las manos con fuerza. Miré la oscuridad que se cernia al final de la caverna
y se balanced como si acunara a una criatura entre los brazos. Su voz era una letania.

—Hubo muchos muertos, muchos muertos en el campo de batalla y en el templo. Mi
esposo, un hombre de poder y nobleza, un buen hombre, habia muerto esa semana
combatiendo. El aire estaba impregnado del olor denso y pesado de la sangre que
inundaba el templo, surcaba los patios, se esparcia por los lugares sagrados y corria por
el sacbe: era un rio perfumado de un denso rojo y adornado con humo de incienso. El son
del tambor y la sonaja me seguia por doquier, retumbaba como mi corazon, fuerte y
tenaz. Como mi corazén.

Habia llevado las manos al pecho, y se movia hacia delante y hacia atras, hacia atras y
hacia delante, como al ritmo de un tambor que yo no podia oir. Comenzé a hablar deprisa.

—EI humo, el olor de la sangre, los gritos de los heridos asistidos por los curanderos...
parecia ser lo natural. —Habia cerrado los ojos—. Ofrendé mi hija a los dioses para
detener la llegada de los ah-nunob. Quise que fuera un sacrificio sincero, una ofrenda. La
preparé, la vesti, la perfumé y le di a beber balche con hierbas. La llevé al lugar del
sacrificio, invadido por el poder de la diosa. No se opuso. Me sonreia, porque le habia
dicho que Ixtab vendria y la llevaria al paraiso. Me sonreia, a pesar del miedo. Pero en el
momento en que aferré la hoja del cuchillo, cuando el poder de la diosa debia haber sido
mayor, dudé. Mi hija me mird, y yo desconfié del poder de la diosa. —Abrid los ojos y la
extrafia luz que los inundaba me hizo recordar a la loca que decia ser Jesucristo—.
Desconfié y los ahnunob invadieron la ciudad. El ciclo cambio y la diosa perdié su poder.

Me dolié el estbmago, y fue un dolor sélido y constante, como el que habia sentido en
mis entrafias durante el embarazo. Era una sensacion triste y grave, como si cargara un
peso demasiado grande. El doctor que me atendié durante el embarazo decia que no era
nada, que era psicosomatico. Muchas mujeres encintas se sentian infelices, explicd. No
era anormal. Si, que se sentian infelices; lo recuerdo. No se le ocurrié pensar que tal vez
tenian alguna buena razon para sentirse asi, que tal vez les dolia, que tal vez llevaban un
peso demasiado grande para ellas. Me pregunté qué diria ese doctor ahora.

—Ha llegado la hora del cambio de los ciclos. Puedes hacer que la diosa retome el
poder. Tu hija...

—No —la interrumpi.

—Tu puedes —insistio. Adverti que sostenia el cuchillo de obsidiana—. Sera facil. Y
entonces, una vez que lo hagas, podras descansar.



—Eres como yo —dijo—. Te conozco. Te conoci cuando te vi en el cenote. Tu también
hiciste un sacrificio que no sirvi6 de nada. Tu comenzaste a caer tal como yo lo hice
cuando mi hija murié y el poder de la diosa murié con ella. Comencé a caer mucho antes
de que los sacerdotes me arrojaran al cenote —dijo.

—Puedes descansar ahora —le propuse—. Puedes detenerte.

—Ya lo intenté. Cuando la gente huia y la ciudad desembocaba en el caos, pedi a dos
albaniles que me emparedaran, y cumplieron mi deseo. Me encerraron aqui y me detuve.
Queria descansar. Pero no he tenido descanso. El ciclo esta cambiando otra vez. Se
acerca la hora de hacer sacrificios. Una vez que lo hagas, podremos descansar, tu y yo.

—Tu puedes hacerlo —le dije—. No tienes necesidad de estar aqui. No habra
sacrificios ni se derramara sangre.

Me mir6 con ojos tan apagados como la oscuridad que se extendia mas alla de la
tumba.

—¢ Por qué estas aqui? —dijo, y sin aguardar mi respuesta anadidé:— Estas aqui
porque quieres saber secretos. Quieres poseerlos, pero temes aprenderlos. Quieres
poder, y temes al poder. Te asusta saber de qué eres capaz. —Desliz6 su dedo por el
cuchillo de obsidiana—. Habra sangre.

Lo extendid, pero yo atrapé la hoja en mi mano y la apoyé delicadamente sobre la piel
de mi mufieca, probando el filo. Sélo probandolo. La sangre mand sobre la hoja y senti
que una nueva tibieza y una nueva fuerza subia por mi brazo hasta el corazon. El
contacto con la obsidiana fria me trajo a la memoria el intento de suicidio. Recordé la
sensacion de ardorosa imperiosidad, la sensacion de que el dolor era insignificante al lado
del poder que obtendria. Observé el hilo de sangre que surcaba la herida del brazo y me
senti ardiente y poderosa.

22 - DIANE

Pagué al taxista y corri bajo la lluvia. Le oi arrancar el motor a mis espaldas y partir.

La choza de mi madre estaba vacia, y ambas puertas abiertas. La lluvia habia entrado,
humedeciendo el suelo de tierra. De un clavo colgaba un poncho de plastico, y tras dudar
un instante, me lo eché sobre la ropa y sali a la intemperie. No sabia exactamente por qué
queria ver a mi madre en ese preciso momento. Creo que queria hablarle de la anciana
que habia visto, y conversar del tema como adultos, separando los fantasmas de la
realidad, parte por parte.

Segui el trayecto que conducia a la tumba, chapoteando con mis sandalias
intrépidamente en los charcos. Estaba empapada ya; un poco mas de agua no se notaria.
Una vez resbalé y di con la rodilla en el suelo. Tuve que continuar cojeando.

La boca de la tumba era un punto negro sobre el suelo de la plaza. Al descender por el
pasadizo senti una débil brisa que portaba un aroma a tierra recién excavada. La lluvia
salpicaba los escalones de la tumba. A pesar del sonido de la lluvia distingui la voz de mi
madre, pero no logré descifrar las palabras.

En el ultimo escaldn, mis sandalias de cuero resbalaron sobre la piedra mojada. Perdi
el equilibrio, y fui a dar al charco que cubria el suelo del pasadizo. Por poco caigo. Un
poco de luz brillaba a través del agujero abierto entre las piedras.

El rayo de luz se movié. Mi madre iluminé el orificio.

—Hola —saludé—. Me imaginé que estarias aqui.

Sdlo podia ver su cabeza, recortada en el hueco.

—YVine de Mérida antes de lo previsto —dije—. No hay mucho que hacer alli. Barbara
se quedd pero yo decidi regresar. —Las palabras se me atragantaban. Oia la lluvia
corriendo por los peldafios de mis espaldas, como un rio vertiendo sus aguas sobre el
lago frio que lamia mis tobillos—. Fuera cae un diluvio.



Quedé de pie torpemente en medio del charco, esperando que se hiciera a un lado,
que me dejara ver qué estaba haciendo, que dijera algo. El agua me chorreaba por la
espalda. El poncho se me adheria a las piernas y a los brazos desnudos. Me desprendi
de él y lo tendi de un pico que descansaba inclinado en el agua. Me quité el calzado
mojado y lo apoyé en un cubo de metal que habia al lado del pico. Faltaba poco para que
la cubeta echara a flotar a la deriva. Sin que me invitara, eché un vistazo por la abertura y
mi madre se hizo a un lado para dejarme pasar.

Las paredes se arqueaban sobre mi a gran altura, y la luz de la linterna no llegaba al
techo. Por todas partes se reflejaba en trochos de nacar incrustados en la pared mucho
tiempo atras. Un esqueleto yacia extendido sobre una plataforma de piedra, observando
la oscuridad con ojos huecos. El cuaderno de notas de mi madre, su palustre y su cepillo
de alambre estaban en el suelo junto a la cabeza del esqueleto. Estaba de pie, no lejos de
alli, mirandome fijamente. En una mano sostenia la linterna con una manija de alambre.
En la otra, un cuchillo de obsidiana. Su mufieca derecha sangraba.

—Te cortaste... —murmuré.

—¢ Por qué has vuelto? —pregunt6. Su voz era aspera, amarga.

—No tenia ninguna razén para quedarme en Mérida.

—¢ Qué te ha traido aqui, para andar bajo un diluvio en sandalias y vestido?

Negaba con la cabeza.

Me observé. Tenia las piernas manchadas de barro y, de la herida que me habia
dejado una rama al rozar mi piel, manaban gotas oscuras. A pesar del poncho, el vestido
estaba empapado.

—Creo que debi haberme cambiado de ropa.

—No tendrias que estar ahora aqui. Deberias haberte quedado en Mérida.

Parecia a punto de llorar.

—Lo siento. No... —No sabia qué decir. Extendi mis manos en un gesto de resignacion
y traté de sonreir—. § Qué quieres que haga? ¢ Puedes decirme qué esta pasando?

Dio un paso atras como si la hubiera amenazado y se detuvo al lado de la plataforma
de piedra. Temblaba como un perro mojado. Estaba triste y cansada.

—Vete —me suplico—. Por favor. Vete de aqui.

—Esta lloviendo —aduje, tratando de ser razonable—. No te molestaré. Sélo...

—iVete!

Sus palabras resonaron por las paredes de piedra y di un paso atras, con la sonrisa
helada en el rostro. Enderezo6 los hombros y avanzoé. De pronto adquirié una expresion de
dureza.

—iVete de aqui! jAhora mismol!

Retrocedi.

—Lo siento. Sdlo...

—iVete!

Su rostro era una mascara deformada a la luz de la linterna. Los ojos, salvajes,
enrojecidos y demasiado grandes para su cara. Arrojé la cabeza hacia atras y volvié a
gritar. No fue una palabra sino un gemido, un aullido de desesperaciéon. Los musculos de
su cuello se erigian tensos y respiraba sofocadamente. Di un paso hacia ella y me lanzo
una mirada agitando la cabeza de tal forma que podria haber sido la de un animal
atormentado por las moscas. Levant6 un pufio crispado y mientras yo retrocedia comenzo
a descargar golpes contra sus piernas, una, dos, tres veces, haciéndome estremecer
cada vez mas.

—iVete! —ordeno—. |Vete, aléjate!

Las ultimas palabras ya no eran un grito. El golpe final habia perdido la fuerza de los
anteriores.

Me detuve en la abertura. Oia el suave hilo de agua descender por los escalones, pero
la lluvia habia cesado.



—Ya no llueve —le dije, con la mayor calma que pude—. Ya puedo regresar al
campamento. ¢ Por qué no vuelves conmigo?

Su mano seguia aferrada al muslo.

—Debes irte.

—Lo haré si vienes conmigo.

La respiracion se torné un suspiro y parecio encogerse, aflojar los hombros, sostener la
linterna con menos firmeza.

—NMuy bien —accedio—. Sal.

Me deslicé a través de la abertura y permaneci al otro lado, desde donde podia mirar el
interior. Una luz recién bafiada asomaba por los peldafios formando un débil rectangulo
en el suelo. El charco apenas tenia agua. La tierra la habia absorbido.

—Estoy aqui —le dije—. ¢ Por qué no me pasas la linterna y luego sales?

—Si —respondié y me la alcanzo.

Di un paso atras y le sefhalé que me siguiera.

—NMuy bien —le dije.

Se detuvo en el centro del pasadizo y se volvié para mirarme con el cefo fruncido, a
pesar de que las lagrimas le bafiaban todavia el rostro.

—No hace falta que me hables como si fuera una estupida. Puedes pensar que estoy
loca, pero no creas que soy tonta.

Me quito la linterna, apago la luz y subié los peldafios por delante de mi hacia la tarde
hameda. No mir6 hacia atras.

23 - ELIZABETH

El domingo fue Chicchan, dia de la serpiente celestial. Carlos, Maggie, John y Robin
regresaron al campamento para cenar a ultima hora de la tarde, limpios y descansados.
Estaban alegres: una tumba que excavar, una caverna que explorar y sélo dos semanas
para marcharse. Durante la cena conversaron de lo que planeaban hacer antes de
regresar a la universidad. Carlos y Maggie pensaban pasar una semana en Isla Mujeres.
John y Robin viajarian al sur; querian atravesar Belize y visitar las ruinas mayas de Altun
Ha y Xunantunich. Todos estaban muy animados, como gorriones que se posan un
instante en el jardin, picotean migajas y alzan el vuelo. Diane parecia ausente y no
participaba en la conversacion-. La sorprendi observandome subrepticiamente y después
apartando la mirada cuando dirigia la vista hacia ella. Ella y Tony me estudiaban y me
pregunté si no habrian estado hablando desde que Diane me fue a buscar a la tumba.

Cuando Barbara llegd, después de cenar, yo estaba en mi choza tratando de
descansar y librarme de la fiebre que me silbaba en los oidos. Oi a los lejos el motor de
su Volkswagen y pensé si Diane le contaria a Barbara nuestra conversacion en la tumba,
donde habia perdido el control. No sali a saludarla.

Intenté dormir, pero los sonidos nocturnos me lo impedian: los grillos, el techo de
palmera en la brisa y los pasos de alguien —creo que era Carlos— yendo a su choza.
Cuando logré dormirme sofié con la hoja de obsidiana que yacia en la tumba al lado del
esqueleto.

En el suefo, estaba en la cocina del apartamento de Los Angeles, sosteniendo el
cuchillo en la mano. Deslizaba el dedo por la hoja para probar el filo. Me agradaba su
contacto: frio, afilado, del peso preciso. La hoja estaba sedienta de sangre. Sentada al
otro lado de la mesa habia una mujer joven que bebia cerveza y oia el ronroneo del
calentador. Me miraba y me decia algo que no lograba descifrar. Le ofrecia el cuchillo de
obsidiana y se ponia de pie, alejandose de mi. En algun lugar, muy lejos, lloraba una nifa.

La cocina ya no estaba, la mujer tampoco, pero sabia que la criatura seguia llorando.
Estaba en un sitio muy oscuro y salia en busca de la nifia. Estaba muy cansada, cansada



hasta los huesos, y lo Unico que queria hacer era echarme a descansar, pero debia hallar
a la nifa. Vagaba, desorientada y confundida, con la hoja de obsidiana en una de sus
manos.

Me detuve en la puerta de la choza, oyendo un coro de respiraciones y grillos. Barbara,
creo que era ella, musitaba algo en suefos y cambiaba de posicidon, meciéndose
lentamente en su hamaca. Suspird profundamente, y luego su respiracion se sereno. Veia
el cabello cobrizo de Diane en la oscuridad. Su respiracion iba y venia suave y facilmente,
con toda delicadeza; se detenia tan facilmente...

Cuando Diane tenia cuatro anos y era un querubin de tiernos ojos verdes, solia
despertar por la noche con pesadillas. Iba hasta el dormitorio que compartia con Robert, y
permanecia muda y de pie ante la puerta. Yo siempre me despertaba, siempre sabia que
al mirar hacia la puerta habria una aparicion diminuta, aguardando pacientemente a que
la reconociera. Esas noches, la llevaba a su habitacion y me tendia a su lado en un lecho
atestado de juguetes. En la oscuridad, me contaba horrendas historias de rostros que se
acercaban a ella en la noche, de sombras que se movian en el bafio. Jamas le dije que
las sombras y los rostros no existian. Solo le contaba que no le harian dafo. Que estaba
segura.

Me detuve en la puerta y escuché su respiracion, preguntandome por qué no se
despertaba para verme alli de pie. Algo habia que hacer con el cuchillo que llevaba. Algo
habia que hacer para completar el ciclo del tiempo. Di un paso hacia ella, y cuando me
internaba en la choza, me detuvo una mano en mi hombro.

Tony, todavia vestido, estaba de pie a mis espaldas.

—¢ Qué sucede? —preguntd con suavidad—. ;Qué haces?

Me estremeci, todavia inmersa en recuerdos.

—Observo a la nifia —expliqué, y mi voz fue tenue como el polvo sobre el que
reposaban mis pies desnudos. Parpadeé y unas lagrimas cayeron rodando por mis
mejillas.

Tony me envolvié con su brazo y me encamind hacia mi choza. Su brazo era calido y
reconfortante; olia a tabaco. Me secd las lagrimas con un pafiuelo polvoriento.

—¢Qué esta sucediendo, Liz? —pregunté—. ¢ De qué se trata?

Sacudi la cabeza. Me era dificil dar con las palabras en la suave penumbra que me
rodeaba.

—La anciana de la tumba dice que el ciclo debe ser completado. La nifia debe morir, tal
como murio su hija. —Las palabras eran tenues. Mi propia voz parecia distante—. Debe
tener cuidado. Lo comprendes, ¢ verdad? Debo mantener a salvo a la nifa.

—¢Quién es la anciana de la tumba? —pregunt®é.

—Se llama Zuhuy-kak. Es la que hizo que se abandonaran las ciudades, hace mucho
tiempo. Es una mujer fuerte, muy obstinada. He hablado con ella, y le tengo miedo.

—La mujer de la tumba ha muerto, Liz.

—Por eso es tan poderosa. Es mas fuerte que yo. Y esta loca, mas loca que yo. Quiere
que mate a mi hija.

—Yo cuidaré de ti, Liz—me tranquilizé—. No te preocupes.

—¢ ,Quién velara por la nifia? —pregunté—. Estoy tan cansada, pero ¢ quién cuidara de
ella?

Su mano me acaricié los hombros suavemente.

—Yo os cuidaré a las dos. Puedes confiar en mi. Pero ahora debes descansar. —Noté
su mano fria sobre mi frente—. Tienes fiebre. —Una mano en mi hombro, la otra cogida
de la mia. Vacilo, sintiendo la nueva herida en mi mufieca—. ;Qué es esto?

Miré el arafiazo rojo y dije:

—Estuve probando el filo. Nada mas.

Me condujo a la choza y me ayudo a subir a la hamaca. Noté que ya no tenia la hoja
entre las manos y supe que se hallaba en la tumba.



Me senté en la hamaca, aferrandome a las cuerdas para no flotar en el aire. Me sentia
muy liviana y la cabeza era demasiado grande para mi cuerpo. Debia aferrarme a la
hamaca, para no salir volando. Dejé caer las piernas a un lado, sin soltar las manos de la
red. Entonces Tony volvi6 a estar a mi lado, y su mano me empujaba nuevamente desde
el hombro.

—He de ir a la tumba —dije—. Debo hablar con la anciana.

—No iras a ninguna parte, Liz —dijo Tony—. Te quedaras aqui.

—Debo encontrarla para decirle que no puede pedirme a la nifia. Puede tenerme a mi,
pero no a la nifia. Debo decirselo.

—Yoiré alatumba. Yo se lo diré.

—¢ Lo prometes? —pregunté—. ¢ Iras a la tumba? ;Lo prometes?

—Lo prometo.

Me recosté en la hamaca y cerré los ojos.

—Ten cuidado —dije suavemente—. Ten mucho cuidado. —Oi un tintineo de pildoras,
y el agua que caia dentro de una taza de café. Me hizo tomar esas pildoritas que hacen
dormir y las acepté, sosteniendo su mano con firmeza. Me hundi en el suefo, mientras le
oia decir que todo iria bien.

El lunes desperté al amanecer. Era el dia Cimi, nombre que corresponde al dios de la
muerte. No era un dia de suerte. Abri los ojos con recuerdos difusos de la noche anterior,
producto de la droga. Mis pies desnudos estaban sucios de polvo y al lado de la taza de
café, sobre el escritorio, habia un frasco de somniferos.

Sali en busca de Tony, pero no estaba en su choza. Los pollos que escarbaban en la
plaza y el lechon que dormia bajo la sombra me miraron: era la primera persona en
asomar la cabeza. Tampoco estaba en el cenote. Prosegui por el camino que conducia a
la tumba.

Estaba a punto de llegar a la excavacion cuando lo vi. Yacia inmovil, tendido en mitad
del sendero como si hubiera caido mientras se encaminaba hacia el campamento. Corri
hacia él y las moscas levantaron el vuelo. Y mientras me agachaba a su lado,
revoloteaban curiosas en torno a mi cabeza.

Tenia el pafuelo rojo anudado alrededor de la pierna justo sobre la rodilla. Habia
rasgado la pernera con el cuchillo para dejar al descubierto la piel de la pantorrilla. A
través de la sangre pude advertir el desgarro de dos heridas, separadas por poco mas de
un centimetro: la distancia que separa los colmillos de una serpiente. De la herida
borboteaba lentamente la brillante sangre fresca.

Su respiracion era superficial e inquieta. El pulso rapido. La piel, del color de los
bloques de piedra caliza que lo rodeaban, y ligeramente fria y humeda al tacto. Lo llamé,
lo sacudi ligeramente, pero no hubo respuesta. Levanté un parpado: el ojo estaba
inyectado en sangre y la pupila era como la punta de un alfiler.

Pasé su brazo sobre mi hombro y traté de arrastrarlo pero no logré ponerlo de pie. Lo
volvi a intentar. La sangre me silbaba en los oidos y el latido de mi corazén me aturdia en
el silencio de la manana. Caminé tres pasos con él y luego caimos los dos.

Lo aferré mientras ibamos al suelo, casi me torci un tobillo y apoyé todo mi peso sobre
una rodilla.

—Tony —grité—. Tony, maldita sea, tienes que ayudarme...

La respiracion se le interrumpid en la garganta, y resurgié de nuevo. Pero no se movia.
Lo apoyé sobre el camino yermo, irracionalmente coloqué mi sombrero bajo su cabeza a
modo de cojin y luego lo aparté para que le diera el sol a la cara. Deslicé la tela de los
pantalones para que protegiera la herida abierta y corri hacia el campamento.

No corria deprisa. Ya estaba demasiado vieja para correr. El sol era un borrén caliente
en el cielo. Mis pulmones no podian tomar aire, por mucho ruido de fatiga que hicieran.
Me sentia como si observara desde lejos: una anciana, vencida por el paso de los afos,



corria lentamente por una senda arida, luchando por introducir aire en sus pulmones
tapados de humo de cigarrillo, luchando por pedir ayuda a gritos entre las ruinas donde
habian vivido y muerto generaciones enteras. Corria, y entonces juré que si Tony se
salvaba dejaria el cigarrillo. No fumaria mas. No sabia a qué dioses jurar, pero prometi
dejar de fumar para salvarlo. El dolor que se enterraba al costado de mi cuerpo era
intenso, nitido y caliente como la herida de una hoja de obsidiana.

Por un momento, bajo la luz movediza que destelleaba entre mis lagrimas, crei ver a
una anciana vestida de azul sobre el camino, ante mi. De no haber sido por el cansancio,
la habria maldecido, pero no podia insultarla ni siquiera dirigirme a ella. Traté de correr
mas rapido, pero no lograba alcanzarla. Era una mera figura a lo lejos.

El campamento seguia en silencio. Intenté gritar, pero ya no tenia mas aire. Llegué
hasta el camion de Salvador, aparcado fuera de la plaza y me acerqué a través de la
ventana abierta hasta hacer sonar la bocina mucho rato, como si la duracién del sonido
pudiese dictar la rapidez de la respuesta de Salvador. Lo vi salir de su choza. Era una
diminuta silueta lejana, sin camisa y sin sombrero. Solté la bocina y la hice sonar otra vez.
Corrié hacia mi.

—Tony —exhalé cuando se acerco—. Mordedura de serpiente. —Sacudi la cabeza en
direccion a la tumba—. Inconsciente en la senda. —Comenzo6 a mascullar en espafiol una
larga retahila de maldiciones.

Tardamos demasiado en llegar hasta Tony. Salvador conducia el camién por el viejo
sacbe lo mas rapido que podia. El vehiculo trotaba apatico sobre lomas y pozos, y la
carroceria crujia y rezongaba. Una vez, tras un golpe particularmente extrafio, oi un ruido
seco y agudo, pero no sucedié nada. Salvador me dej6 atras y echd a correr por la senda
donde yacia Tony. Yo me encaminaba hacia la tumba cuando me encontré a Salvador
que regresaba por el camino. Traia a Tony, acunandolo entre sus brazos como si de un
nifo se tratara. Los musculos del torso desnudo de Salvador brillaban bajo el sol, y Tony
parecia aun mas fragil, mas pequefio.

Tardamos demasiado en llegar al hospital. Salvador conducia como un salvaje, pero
aun asi ibamos lentos. Patiné sobre la gravilla al pasar a un autobus de pasajeros que
traqueteaba por el centro del camino. Un hombre que estaba reparando la calzada se hizo
a un lado al ver acercarse el camién de Salvador, que rehusaba aminorar. Tony estaba
tendido en el asiento delantero, con la cabeza apoyada sombre mi regazo. A pesar del
ruido del camion, oia dificultosa su respiracion. Al llegar a las afueras de Mérida, el aliento
vacilé y se detuvo, y comencé a aplicarle la respiracion boca a boca. La labor constante
me hacia sentir que estaba luchando por algo.

En el Hospital Juarez, dos jovenes médicos se hicieron cargo de Tony, y aplicaron una
mascara de oxigeno sobre su rostro. Se lo llevaron. Tenia frio; oia el suave balbuceo de
las voces en la sala de espera del hospital. Las paredes estaban pintadas de blanco y
verde pastel, pintadas a rayas en la parte inferior. Una joven mujer de tipicos rasgos
mayas estaba sentada en una silla de plastico naranja. Sostenia un niflo que gemia en un
lamento constante. La mujer pronunciaba suaves palabras tranquilizadoras en maya: la
misma mentira gastada una y otra vez. Todo ira bien. Todo ira bien. Una anciana ataviada
en un huipil arrugado hablaba en voz baja a un anciano con la cabeza vendada; se
inclinaban juntos como las piedras de un arco curvado. El viejo nos miraba con su unico
ojo sano. Un joven, con el sombrero de paja y las ropas holgadas del que trabaja en la
hacienda, sostenia una tela blanca contra el brazo; veia el rojo brillante de la sangre
atravesando el pafio. Al pasar a su lado, noté el vaho del aguardiente: frecuentador
nocturno de bares... Salvador y yo encontramos dos sillas de plastico, nos sentamos y
nos dispusimos a esperar.

La enfermera que leyé mi nombre llevaba un vestido almidonado a rayas azules, y un
delantal blanco. El cabello negro, se ocultaba en la cofia de enfermera. La segui, tras el
roce rigido de su falda. Me llevé a una oficina pequefia y sofocante, donde un joven



médico de guardia me interrogd acerca de Tony. El doctor tenia rostro delgado y olia a
desinfectante como si fuera locibn para después de afeitar. Me desagrado
inmediatamente.

Recité el nombre completo de Tony, su edad, residencia y profesién. Cada pregunta
parecia provenir de la lejania, como si el médico se desvaneciera a lo lejos.

—No sé cuanto tiempo ha estado alli —dije—. Desde la noche anterior no lo veia.
Supongo que debe de haber salido a caminar muy temprano.

Mi voz era opaca. En mi imaginacién, veia la serpiente, aun perezosa tras la noche
fresca, reposando bajo el sol. Imaginé a Tony, preocupado por la necesidad de encerrar
en un manicomio a su amiga y colega, marcando los pasos en la senda. Seguramente no
habria dormido esa noche: seguramente estuvo solo, sentado y bebiendo, pensando en
las sombras.

—¢ Por qué habria ido a pasear tan temprano?

—No lo sé.

Si lo sabia, pero no me molesté en decirselo. ¢Por qué habria salido a atravesar el
monte a la palida luz del amanecer? Porque alguien a quien queria estaba loca; hablaba
de secretos en las sombras. Pensaba en mi, y por €so no vio la serpiente.

Tony murié temprano por la tarde, sin recuperar la conciencia. El inglés que hablaba el
médico era impecable, pero por debajo de su tono profesional de comprension adverti una
nota de reprobacion.

—Habia estado bebiendo mucho —observé el joven—. Probablemente por eso fue
incapaz de llegar al campamento en busca de ayuda. —Sabia tan poco de la vida ese
joven médico... Parecia creer que beber mucho era algo inusual.

Salvador estaba alli, de pie detras de mi silla. Una enfermera le habia prestado una
camisa, demasiado pequena para él. Estaba sin abotonar.

—¢ Desean que se prepare el cuerpo para ser trasladado a los Estados Unidos? —
pregunté el facultativo.

Tenia estilograficas en el bolsillo, y un estetoscopio alrededor del cuello. Nada sabia de
rocas, de hierbas, ni de huesos antiguos. Pero su rostro, mientras miraba el formulario
que tenia sobre el escritorio, era una réplica, rasgo por rasgo, del rostro del joven dios del
maiz de los jeroglificos. Este joven médico pertenecia a las rocas, y no lo sabia.

Levanté la mirada del formulario y repitié la pregunta. Salvador pos6é una mano sobre
mi hombro.

—Si —dije entonces—. Si. Que preparen el cuerpo.

Desde un teléfono que habia en el pasillo contacté con la universidad y hablé con la
secretaria del departamento, una mujer de mi edad que lo sabia todo sobre todos. Se
mostré apropiadamente conmocionada, pero con tacto y cautela se preocupd por
averiguar las circunstancias. No me gustaba esa mujer, y en situaciones normales yo
tampoco a ella. En ese momento su voz transmitia comprension y falsa calidez.

—Qué horror —decia—. Qué horror.

Asentia con cansancio. Era una delgada voz que provenia de lejos. No era real.
Mientras escuchaba sus palabras solidarias y tranquilizadoras de pie en el blanco pasillo
paso una enfermera. Vi moverse su sombra sobre la pared blanca. Aqui en el hospital, las
sombras tenian contornos rigidos. No se confundian una en la otra. Aqui la gente estaba
viva o0 muerta, consciente o inconsciente. No existian las zonas grises de la incertidumbre.
Colgué después de explicar a la secretaria que arreglaria todo para embarcar el cadaver,
después de prometerle que la llamaria al dia siguiente.

—Tal vez usted deba quedarse en el pueblo, sefiora —dijo Salvador—. Yo regresaré al
campamento.

Negué con la cabeza.

—Sabes que debo volver.



Salvador apenas se encogié de hombros con un minimo movimiento. Era un hombre
practico. No discutia. Condujo de regreso con la cuidadosa dignidad de un hombre en una
procesion funebre. Hablamos poco. No teniamos nada que decir.

El campo estaba en silencio. Un delgado hilo de humo salia de la cocina: Maria estaba
chamuscando la cena. Barbara, John, Robin y Diane estaban sentados en la plaza.
Apenas llegamos, se acercaron hasta nosotros.

—Tony fallecié esta mafiana en el Hospital Juarez —fueron mis palabras—. Mordedura
de serpiente. —Todos me miraban, y sus rostros se borraban en el calor y las lagrimas.
Apoyaba una mano sobre la puerta abierta del camioén, para mantenerme en pie—.
Mordedura de serpiente, y mala suerte —dije. Barbara avanzé hacia mi pero la detuve
con un gesto. Era Cimi, dia de la muerte, y tocarme entrafiaba riesgo.

—Haced las maletas —les pedi—. Id a pasar la noche a Mérida. No trabajaremos ni
manana ni pasado mafana. Es fiesta. —No les dije que el dia siguiente seria el comienzo
del fin. El primero de los ultimos cinco dias del afio maya. Dias de mala suerte.

Me observaban, indecisos y confusos. Me armé de autoridad, convocandola desde el
distante pasado, de tantas clases magistrales donde los rostros voraces habian hecho de
mi voz un latigo. Les ordené que se fueran, como una maestra, dura e irascible, sin trazas
de suavidad. Les dije que recogieran sus cosas. Que se marcharan. Carlos y Maggie
habian regresado del cenote, atraidos por el sonido del camién. Estaban de pie, aun
chorreando agua, detras del resto. Miré a Diane y me dirigi a todos:

—Iros de este sitio. Volved mas tarde a levantar el campamento, pero ahora
marcharos. Tony lo hubiera querido asi.

Me observaron inexpresivamente y recordé incontables aulas polvorientas donde
luchaba por darles a esos rostros en blanco fragmentos de mis suefios, describirles el
mundo del pasado que jamas lograrian vislumbrar, vistiendo cuidadosamente mis
palabras con los ropajes del profesor, del erudito, del arquedlogo, temiendo que alguno
pensara que creia demasiado en mis suefios, que veia demasiado, que vivia en otro
mundo.

—NMarcharos —les pedi—. Inmediatamente.

Los dejé alli. Fui a mi choza, simulando hacer las maletas, pero tomeé una linterna y me
dirigi por el sendero hacia la tumba. Era a la ultima hora de la tarde. El aire estaba
cargado de humedad, y el cielo, de nubes. Hallé mi sombrero en el polvo, donde Salvador
lo habia dejado. Lo recogi, lo sacudi contra la rodilla, para quitarle el polvo, enderecé el
ala y lo llevé en la mano. Segui avanzando. No tenia ganas de ponérmelo en ese
momento.

Unos metros mas alla estaba el sitio donde Tony habia dejado caer la botella de gin.
Los fragmentos de cristal lanzaban destellos bajo el sol de la tarde. Debi6 de haber tirado
la botella al caer. Por el sendero, el pasto se veia pisoteado, y el suelo manchado de
sangre.

Segui caminando. Ya estaba llegando a la tumba cuando Zuhuy-kak aparecié. Camind
a mi lado.

Junto a un monticulo, cerca de una piedra que habria sido comodo asiento, encontré
restos de tabaco encendido, vaciados de una pipa. Tony habia estado alli, pensando en
mi, en una vieja amiga con problemas, pensando como ayudarme. Habia descansado alli
hasta el alba, luchando contra demonios menos visibles que los mios, y luego se
encamino hacia el campamento, topandose con la serpiente de regreso.

La mujer seguia a mi lado. Oia el suave roce de sus sandalias contra el suelo arenoso.
Me volvi hacia ella con brusquedad.

—¢ Por qué me sigues? —le pregunté.

—Se aproxima la hora —dijo. Su voz era muy tenue, como el manso susurro del viento
sobre las rocas del templo—. El afio concluye.

—¢ Por qué ha muerto Tony? —dije de pronto.



Bajo la luz refulgente de la tarde era tan sélida como las silenciosas piedras que nos
rodeaban.

—Tus enemigos quieren detenerte —sentencié. Su voz era suave y desprovista de
emocion—. Te lo adverti.

—Mi vida no es como la tuya —le dije—. No sacrifiqué a mi hija. No seré arrojada al
cenote.

—El afo termina y suceden cosas —vaticinb—. Tal vez no las mismas cosas que
sucedieron en mi época. Pero asi y todo ocurren cosas.

—Déjame sola —le pedi.

—De nada te servira ignorarme —me previno. Le volvi la espalda. Bajé los escalones
sin mirar atras.

En la camara interior se estaba fresco y tranquilo. Arrojé la luz sobre el esqueleto. Al
menos él descansaba en paz. El craneo de su hija escudrifiaba desde su nido de huesos.

—Usé ese cuchillo —insistio Zuhuy-kak, moviendo la cabeza en direccion al cuchillo de
obsidiana que yacia sobre la plataforma de piedra—. Estad muy afilado. El dolor sera
breve.

Levanté la hoja y probé el filo. Aun era cortante: en mi pulgar se formé un punto
escarlata de sangre. Inspeccioné las viejas heridas de mi mufeca. La piel era delgada y
vulnerable. Pero Tony no aprobaria que manchara de sangre un artefacto valioso. En
cambio, podia valerme de mi cuchillo de monte.

—AuUn no —me detuvo Zuhuy-kak—. Primero tu hija, y luego tu.

—Consegui que mi hija se marchara.

La mujer no me escuchaba. Levanté la cabeza como si oyera algo fuera de la tumba, y
sonrio.

—¢ Liz? —La voz de Diane provenia de la oscura brecha que conducia al mundo
exterior—. j Estas ahi? ; Estas bien?

¢ Qué hace uno cuando esta cayendo? ¢ Extiende la mano en busca de apoyo? Si no
se tiene cuidado, uno arrastra a los demas consigo. Hay que tener mucho cuidado.

El foco de una linterna dio con el agujero del muro y lo inundd de luz amarilla. Por
detras, la cabeza de Diane.

—Este no es tu lugar —la detuve—. Regresa.

La mano que sostenia la linterna temblaba.

—No me digas lo que he de hacer. —Trepé por la abertura y se hundié en la tumba.

—No. —Di un paso atras, lejos de ella. En sus ojos se agazapaban las sombras, y
hacian de ellos dos huecos oscuros, como las cuencas de un craneo.

Avanzé hacia mi, y extendié una mano a modo de suplica o amenaza. No supe
distinguirlo. Retrocedi, con la hoja en la mano, internandome en la cueva. No temia a las
sombras. No temia a la muerte; morir era una forma facil de escapar. No podia dar
nombre a ese temor, pero lo hallé en la mano extendida de mi hija.

Lancé a correr, como una rata sorprendida en terreno desconocido. Cierto oscuro
instinto se habia apoderado de mi y me inducia a escapar, a internarme en cualquier tunel
que me alejara de la luz, a reptar donde no pudiera correr, a apretujarme por estrechos
pasadizos, a huir del foco persecutorio de luz. Era un animal nocturno en busca de la
segura oscuridad.

Mi hija estaba detras de mi, siempre detras de mi.

—¢ Liz? —Cayd mi linterna y no me detuve a recuperarla. La oia a mis espaldas
mientras me abalanzaba hacia adelante, con las manos extendidas como un ciego,
tocando los muros frios y las estalactitas redondeadas.

—¢Madre? —La voz era tan cercana que me incliné un poco mas. Durante mucho
tiempo perdi pie. Cai por la oscuridad tibia y aterciopelada, sabiendo que esto era lo que
debia ocurrir, que éste era el destino del katun que vendria.



Desperté con un dolor agudo en la pierna, rodeada por el agua fria. Por un momento
pensé que flotaba en la Fuente Sagrada, pero abri los ojos en la oscuridad. Descansaba
sobre un charco de agua helada, formado sobre una depresion de piedra caliza. Tenia las
caderas en el agua y los hombros contra la roca. La pierna estaba torcida por debajo, y la
tenaza del dolor me impedia pensar en la molestia de mi cabeza. Respiré hondo y me
incorporé sobre los brazos, tratando de enderezar la pierna. El esfuerzo me hizo gemir de
dolor.

En respuesta al grito, como una respuesta de los dioses, se encendié un rayo de luz
desde arriba, cegandome y haciéndome gritar nuevamente. No veia la fuente de luz —
solo era un punto brillante muy arriba— pero reconoci la voz de mi hija, desgarrada.

—¢ Por qué has corrido? No debiste haberlo hecho.

Miré hacia el foco de luz.

—Yalo sé.

Mi voz era aspera como la piedra caliza que yacia debajo de mi cuerpo. Estaba mas
tranquila. El instinto que me habia hecho huir habia quedado contenido. Miré mi cuerpo, y
bajo la luz de la linterna de Diane vi mi pierna torcida. Rota, supuse. Cuando traté de
levantar el peso y soportarlo con las manos, los huesos me parecieron astillados. Durante
un instante la luz parecié desvanecerse y mi cabeza se llené de una oscuridad rojiza y
opaca como el trueno.

Cuando volvi a escuchar, la voz despavorida de mi hija llegaba desde arriba.

—¢ Estas bien? Di algo. ¢ Estas bien?

—Tengo una pierna rota —le respondi con voz quebrada—. Regresa y pide ayuda.

—No puedo. —La luz no se movid de mi rostro. Su voz era delgada y tensa, al borde
del llanto—. No conozco el camino. Perdi el sentido de la orientacion. Corrias muy rapido.

Se hizo un momento de silencio en que senti el sonido dulce y agudo del agua que
goteaba. Miré a mi alrededor. Al lado del estanque una estalagmita se alzaba del suelo de
piedra caliza para unirse con otra estalactita que pendia del techo. Cerca de este pilar
habia una piedra redondeada, una especie de altar. Alrededor de la base del pilar se
apifiaban vasijas y figurines de ceramica. Sobre las paredes lejanas alcanzaba a ver
imagenes pintadas: Ix Chebel Yax me miraba desde el muro, y la serpiente enroscada en
su tocado sonreia. En una mano, sostenia un rayo; en la otra, un trozo de arco iris. Ante
ella danzaban mujeres, y, pintada de azul brillante, una criatura yacia sobre el altar, con el
pecho arqueado para recibir el cuchillo.

—¢ Por qué corriste? —preguntéo—. ; Por qué huiste de mi?

Las gotas caian como musica liquida y constante. La pierna me palpitaba, pero
mientras no me moviera, no sentiria los dolores punzantes que me hacian gritar. No
respondi a mi hija: no tenia respuestas. ;Qué le daria por satisfecha? Habia estado
soflando con sangre. Tenia un cuchillo de obsidiana en mis manos y temia ir demasiado
lejos. Sabia que pronto moriria, y que la muerte me evitaria la necesidad de dar
respuestas.

—Yo también estoy loca —decia mi hija en voz baja. Me estremeci en la oscuridad—.
Las sombras me siguen. La anciana me sigue.

—Eso no es estar loca —repuse, pero hablar me suponia un gran esfuerzo. El agua fria
me horadaba los huesos y me endurecia la voz. No podia dejar de temblar.

—Llamalo como quieras. —La luz se movid, como si hubiera avanzado de posicion—.
¢En qué cambia las cosas? Estoy perdida aqui arriba y tu lo estas ahi abajo. No puedo
bajar. No iremos a ninguna parte. No importa.

—Salvador te encontrara.

—Lo dudo.

Cerré los ojos por la luz. Seguramente no me seria tan dificil salir del agua. La piedra
caliza se hundia en un angulo suave. No seria tan dificil. Moriria, pero no deseaba hacerlo
en el agua. Abri los ojos e hinqué las manos en el fondo del estanque. El primer empujon



me permitié subir la pendiente unos centimetros, y grité como un perro herido. Respiré y
volvi a intentarlo; avanceé otros dos centimetros. Y otra vez mas. Sabia que si me detenia
ya no podria volver a comenzar, asi que no me detuve. Después de la décima vez de
intentarlo perdi la cuenta. Para entonces, el grito se habia convertido en un gemido
constante que subia y bajaba con el dolor.

Cuando senti la tierra seca bajo mi cuerpo me extendi y dejé de moverme. La pierna
estaba mas o menos recta. Me era mas facil soportar el dolor quieta que en movimiento.
Descansé, y luego adverti que mi hija me habia estado hablando. Regresé del lejano
lugar que habia estado visitando y abri los ojos.

—¢Qué?

—¢ Recuerdas la Navidad en que me regalaste una camisa quetzal de Guatemala?

Me recliné sobre la espalda, y oia el gotear del agua.

—Si.

—¢ Por qué no me dejaste ir contigo cuando te marchaste?

Esas son las preguntas que no tienen respuestas apropiadas.

—No podia.

—No es una buena respuesta.

Cerré los ojos y recordé esa Navidad. Diane me habia seguido hasta el coche para
preguntarme si podia venir conmigo. Su rostro era abierto, vulnerable, lleno de cruda
imperiosidad.

—No podia cuidar de ti. Apenas podia cuidar de mi misma. Queria que estuvieras a
salvo. Sabia que Robert te protegeria.

—Yo habria cuidado de mi misma. Queria...

—~Querias demasiado. —Las palabras fueron un grito—. Sigues queriendo demasiado.

El temblor habia vuelto y el dolor era cada vez mayor. Mantuve los ojos abiertos esta
vez. Si los cerraba me sentia sola junto al dolor. El agua fria me habia adormecido la
pierna, pero el efecto habia pasado.

—Lo siento —dije entonces—. Lo siento. No debi haber sido madre. Yo...

—¢ Por qué te fuiste?

—Tenia que hacerlo.

—¢ Por qué no me llevaste contigo?

—No podia cuidarte. —Estaba cansada, tan cansada que deseaba morir—. No podia.
—Las mismas preguntas, las mismas respuestas, una y otra vez.

El dolor surgié dentro de mi y dije en voz baja:

—No me arrepiento de haberme ido. Tuve que hacerlo. Te queria y deseaba
quedarme, pero no podia.

Sus palabras caian como copos de nieve en un dia de invierno.

—Te odio.

—NMuy bien —repliqué suavemente—. Lo entiendo.

—Tal vez Zuhuy-kak tuviera razon. Ella y yo teniamos mucho en comun. Ambas
habiamos hecho sacrificios inaceptables, y habiamos fracasado.

Cerré los ojos y comenceé a regresar hacia ese lugar lejano donde ya no sentia el dolor.

—¢ Madre? —El grito me hizo volver.

—Estoy aqui.

—¢,Qué son las sombras que me siguen?

—Sombras del pasado. —Musité a la oscuridad. Traté de incorporarme sobre un codo,
pero el movimiento gatillo un nuevo dolor por mi pierna y me hundi una vez mas, dejando
que la mejilla descansara sobre la piedra fresca y aspera.

—Ya te acostumbraras a ellas.

Queria decirle algo mas, pero no lograba recordar qué. Parecia lejana, mas lejana que
nunca. Cerré los ojos y me alejé.



24 - DIANE

«Cuando uno persigue al hombre como yo lo he hecho, aun a hombres muertos y a sus
ruinas, sube hacia lo alto de las montafnas donde acaso los seres humanos hayan huido y
construido algun reducto final, como el Machu Picchu, o desciende hacia profundos
arroyos donde tal vez sus huesos se asomen de los muros o sus mandibulas petrificadas
se abran en las bocas de ripio. O uno se interna en cavernas y con suene logra salir,
aungue no necesariamente con tesoros.»

LOREN EISELY,

All the Strange Hours

Mi madre yacia herida al fondo del muro de piedra caliza y yo no conocia la salida de la
caverna. No respondia cuando la llamaba.

—¢ Liz? i Madre? Maldita sea, no puedes dejarme aqui. Debes ayudarme. ¢ Liz?

La cueva me devolvio el eco de mis palabras y la oscuridad se llené de imprecaciones.

—Despierta. Levantate. jLevantate! —Las palabras rodaban como el trueno de pared
en pared, estrellandose, repetiéndose. Arrojé el haz de luz sobre su cuerpo magullado.

—NMuy bien. Por mi puedes morirte. Me da igual. jPuedes morirte!

Luego las palabras me abandonaron y me encontré aullando de ira, en un grito que
comenzo6 siendo un débil gemido y se convirtié en un chillido que me heria los oidos y
formaba eco tras eco tras eco. Traté de detener el sonido, pero no podia contenerme;
salia de mi como el agua que desborda un dique. Golpeé las manos abiertas contra el
borde rugoso del pefasco, sintiendo el dolor y dejando que alimentara mis aullidos. Tenia
el rostro humedo y caliente, y no podia dejar de gritar. Era culpa de mi madre. Todo: la ira,
el aullido, la sangre de mis manos, y el terrible dolor. Casi todo el dolor.

A través de las lagrimas, vi que una sombra se movia por el limite del haz de luz. La
anciana estaba de pie, mirandome. Tanteé el suelo para dar con alguna roca suelta que
arrojarle, no hallé nada, y con un rapido movimiento me quité las sandalias y se las lancé;
primero la derecha, luego la izquierda. Se desvanecio en la oscuridad y me eché a reir,
con una risa semejante a mis chillidos.

Mi madre yacia herida al pie del penasco. No recuperaria la conciencia. Queria
dejarme sola alli, en la oscuridad. Pero no se lo permitiria. Debia levantarse y hablarme.
Busqué algo que arrojarle para que despertara, pero no tenia nada. Las sandalias se
habian perdido en la oscuridad, detras, y no deseaba arrojarle la linterna. Estudié el risco
de piedra caliza y decidi bajar trepando por la pared para no dejar que me abandonara
una vez mas.

La superficie era irregular y tenia salientes y restos fésiles. Introduje la linterna en el
bolsillo trasero de mis pantalones y descendi cautelosamente por la pared, buscando
sostén con los pies. Respiraba entrecortadamente, como jadea un perro después de
mucho correr. Los bordes rugosos de la piedra caliza dejaban nuevas marcas sobre la piel
de mis pies y me cortajeaban las manos. La luz de la linterna se movia con mis caderas, y
el haz perseguia sombras sobre el techo de la caverna.

A mitad del descenso perdi el equilibrio y quedé balanceando los brazos, buscando en
qué apoyarme. Un poco mas abajo, una roca se aflojo en mi mano y me adheri a la
superficie desigual, tanteando con la mano aspera y sangrienta. Hallé una roca que
sobresalia. La someti a prueba empujandola suavemente, y después con mas intensidad.
Luego, descansé el peso sobre ella y segui bajando.

Al llegar al fondo, los brazos y las piernas me dolian. Respiraba con dificultad y las
lagrimas me empafaban la vision. Me puse de pie al lado de mi madre y la observé. Yacia
de espaldas, con un brazo cruzado sobre el pecho y otro extendido sobre la pierna herida.



El rostro estaba muy palido a la luz de la linterna. Me acuclillé a su lado y posé la mano
sobre su frente. La piel era humeda vy fria al tacto.

—No es tan facil —musité—. No vas a salir de esto tan facilmente. No te lo permitiré. —
Hablaba para mis adentros, en una corriente constante de insultos y maldiciones. Sabia
que hablaba para mi misma, pero habia decidido que era lo correcto. Nadie me oiria. En
ese instante yo no era yo—. Mierda, no me dejaras aqui. No dejaré que te mueras.

No recordaba qué habia que hacer con victimas de conmocién: ¢elevar las piernas, la
cabeza, o ambas cosas? La dejé tal como estaba. Gimié suavemente y tratdé de hacerse a
un lado cuando desgarré la tela de sus pantalones con mi navaja de bolsillo para
examinarle la pierna. La carne era de color purpura y se hinchaba alrededor de un bulto
en mitad de la pantorrilla. Gimio otra vez cuando tiré del tobillo para extenderle la pierna.
No tenia con qué entablillarla salvo una regla plegable de metal que habia en su bolsillo.
Hice jirones las perneras del pantalon y con el lienzo sujeté la regla a la pierna. Las
manos me temblaban, pero no reparaba en ello. Me llevo tres intentos anudar el ultimo
jirén de tela. Y mientras tanto, me escurria el sudor de los ojos y maldecia sin cesar.

Su rostro era sereno e inmovil. La camisa humeda se le adheria al cuerpo y veia lo
delgada que estaba: fragil, de huesos pequefios y débil. La insulté mientras yacia sobre el
suelo de piedra caliza; le decia que esta vez no podria huir de mi, que no podria salir de
esto tan facilmente.

Las bandas de tela que sujetaban la tablilla tenian manchas oscuras: mis manos y pies
estaban sangrando. Con el agua fria del estanque me lavé las heridas. Al principio el agua
me produjo dolor, pero luego parecio adormecer los cortes. Me lavé el rostro y salpiqué el
agua por los brazos.

Apagué la linterna por un instante y me senté en la oscuridad, oyendo la respiracion de
mi madre. Superficial y agitada, pero constante. Aun no iria a ningun sitio. Escuché un
sonido de alas y arrojé la luz contra el techo justo a tiempo para enfocar un murciélago
que pasaba. Apagué la linterna otra vez y volvi a oir el sonido: otro murciélago que se
dirigia a un sitio desconocido.

La oscuridad no me importaba tanto. Era tranquilizador estar sentada al lado de mi
madre. Sostuve su mano para serenarme y oi los murciélagos. Me habia acostumbrado a
la oscuridad cuando llegaron las luces. Eran débiles puntos vacilantes, amarillos y
anaranjados a lo lejos. Se movian erraticamente como luciérnagas o puntos titilando ante
mis ojos. Me puse de pie y atisbé en direccién a ellas. No provenian del pefiasco por el
qgue yo habia descendido sino de un lugar mas profundo de la caverna, de un tunel que no
habia advertido. Las luces subian y bajaban hacia nosotras, cada vez mas grandes y
brillantes.

—iPor aqui! —grité—. Estamos aqui.

La cueva reverberd mi voz, y luego se hizo el silencio. No hubo respuesta. Las luces no
aceleraron su marcha. Encendi la linterna y la movi hacia ellas, pero prosiguieron su
curso lento, avanzando de forma constante.

Aguardé a que se acercaran. Eran antorchas, docenas de antorchas que ardian con
una llama naranja y dorada que vacilaba con el movimiento de quien la transportaba. La
luz se reflejaba por las paredes, atrapada en las incrustaciones de las conchas.

Las sombras marchaban por los muros de la caverna. Enormes y distorsionadas como
espectros de jorobados, gigantes y animales fantasticos bailando y meciéndose con el
bamboleo de las antorchas. Los que las portaban, quedaba empequefiecidos por las
sombras.

La luz quedaba capturada en unos mantos de pluma que la reflejaban intermitente. Los
tocados de plumas se agitaban ritmicamente. La luz de las antorchas brillaba sobre los
dientes afilados: una cabeza de zorro de fauces abiertas contemplaba el techo desde el
tocado de un hombre ataviado de pieles. Bajo la cabeza del zorro, los ojos del hombre
estaban inyectados en sangre. Al bailar mecia una cola de zorro entre las piernas. Otros



animales danzaban a su lado: una mujer vestia la piel tersa de un ciervo; un hombre, las
garras de un jaguar.

Ahora si los oia. El son del tambor repicaba por las paredes y cada golpe se
multiplicaba infinitas veces, y cada nota aguda se repetia mas y mas. Las sonajas se
sacudian a la par del tambor, en un constante susurro como el oleaje del mar. Los
canticos se sobreponian al tambor y a las sonajas: eran voces humanas que oscilaban en
palabras que no alcanzaba a comprender. Voces salvajes, apasionadas, imperiosas.
Cada tanto, un aullido, como el de un animal atormentado acompasaba el cantico.
Parecia extenderse por la procesion a medida que distintas voces se apropiaban de él, y
que las cabezas bestiales se inclinaban hacia el techo ahumado, clamando a los dioses.

La mujer que los conducia no caminaba; bailaba, se agachaba, se enroscaba y giraba
bajo la luz de las antorchas. Su sombra primero era una joroba, luego, un gigante.
Llevaba una tunica azul confeccionada con una delgada tela que dejaba pasar la luz de
las antorchas, y revelaba la sombra del cuerpo cimbreante. Tendria mi edad, no mas. Era
joven y agil. Su piel brillaba de sudor, pero bailaba como si acabara de empezar,
sacudiendo la cabeza para que las plumas entrelazadas en su cabello se agitaran y
revolotearan.

Se acercaba a nosotras. Me agaché al lado de mi madre, apagando la linterna y
estrechandome contra ella. Pasé un brazo bajo sus hombros. Asi pude verlas con mas
claridad. Una de sus mejillas estaba marcada con espirales oscuras, y la delicada piel
estaba pintada por debajo de los ojos con rayas rojas que se abrian hacia afuera como los
rayos de un sol dibujado por un nifio. El cabello negro lo llevaba recogido atras con una
tirilla de cuero trenzado, y entre las trenzas habia plumas de quetzal. De la correa de
cuero que llevaba a la cintura pendia un objeto negro que parecia ser la cabeza de un
mono. De la oreja derecha colgaba una piedra de jade sostenida a una anilla de cuero.

Entonces la reconoci. Era la mujer de la cabeza de piedra. Mas joven, mas graciosa, y
llena de vida.

Danzaba en un amplio espacio al otro lado del agua. Los demas formaban un circulo a
su alrededor. Era una respetuosa congregacion de oscuros rostros tatuados y cuerpos
brillantes. El aire pesaba por el aroma de incienso y humo. El son de los canticos y del
tambor colmo la caverna hasta que el temblor de mis manos parecié responder al sonido.
Cuando la mujer que bailaba arrojo la cabeza hacia atras y gritd, apreté los punos y gemi
del subito dolor que partié de mis cortes y heridas.

Sostenia algo en la cabeza. La luz de la antorcha refulgié sobre él: un cuchillo de
obsidiana. Por primera vez reparé en la formacion rocosa en torno a la cual danzaba. Era
una plataforma elevada que formaba un altar natural. El grito animal comenzé por detras
de la multitud y se propag6é como una ola por el mar, cobrando mas fuerza hasta que la
piedra caliza parecid sacudirse con él. El grupo se mecia al son que la mujer bailaba, y las
luces de las antorchas parpadeaban sobre los brillantes murales que adornaban las
paredes.

Al principio no vi a la nifia que habia a un lado del altar. Yo miraba a la mujer que
danzaba, mientras aplicaba el filo de la hoja contra las mufiecas y producia cortes que
sangraban profusamente. Ungi6é el altar con la sangre y dejé oscuras manchas que
brillaban bajo la luz.

La nifa estaba vestida de azul, y su rostro y sus manos también lucian marcas azules.
La pequefa observaba a la mujer, con ojos grandes y fascinados. Su rostro habia sido
pintado de azul destellante, del color que adquiere el cielo cuando avanza la tarde. La
pintura habia sido aplicada con esmero; solo los labios y los oscuros 0jos marrones
quedaban libres de ella. Las manos, también azules, se unian bajo el mentén. La nifia se
movia al ritmo de la mujer que danzaba, hacia atras y hacia delante. A su alrededor, la
letania de las voces era grave y honda como el zumbido de la tierra.



Mientras observaba, la mujer que bailaba cogié un cuenco de calabaza de un joveny lo
acerco a la nifa. La mujer se incling, levantd las manos de la pequefia para que
sostuviera el recipiente y guié el movimiento hacia sus labios. La nifia bebid la p6cima y
toda la multitud estall6 en un nuevo aullido. El sonido sobresalté a la pequena, que
termind de beber y sin soltar el cuenco miré a su alrededor. La mujer de azul le hizo
cosquillas en las manos con una de los plumas y la nifia dejo caer el cuenco, distraida. La
mujer tocd suavemente la cabeza de la pequefa, la tomd entre sus brazos y la llevo
consigo mientras bailaba.

Ahora el repique del tambor era mas rapido, y la mujer se zarandeaba con la nifia. Esta
reia y extendia la mano hacia las brillantes plumas del tocado de la mujer. Una mano
triunfal aferré el trofeo ansiado. La mujer bailaba mas deprisa, girando, con los ojos
ardientes bajo la luz de las antorchas.

La danzarina apoy6 a la nifa sobre el altar de piedra. La tendié de espaldas, con los
brazos extendidos a ambos lados como una nifia sobre la hierba en un dia estival. Estaba
manchada con la sangre de las mufiecas de la mujer, y en una mano aferraba la pluma
azul. La bailarina le desato el cinturdn y tiernamente doblé el manto azul. Vi que la
pequefa echaba a reir cuando la mujer rozaba su mentén con otra pluma, pero no pude
oir el sonido, por los canticos. Los ojos de la nifia estaban entrecerrados, y parecia estar a
punto de dormir.

Cuatro hombres en taparrabos blancos avanzaron desde el circulo y cada uno tomé
uno de los miembros de la nifa. La pequefia sonrié a la danzarina, aguardando a que
comenzara el juego siguiente. La mujer alz6 el cuchillo de obsidiana, vacilé un instante y
luego hundié la hoja en el pecho de la criatura. El aullido de la multitud ahogd cualquier
ruido que se pudiera haber producido.

Grité y cerré los ojos, y debi haber apretado la mano de mi madre porque se
estremecio, y tiré6 débilmente de la mia. Dijo algo que no alcancé a oir a causa de las
sonajas y los tambores. Me acerqué a ella y observé sus labios. Se esforzaba por
recuperar la conciencia pero sus intentos eran vanos. Yacia inmovil, con la mano muerta
sobre la mia.

El altar estaba empapado de sangre; los cuatro hombres tenian salpicaduras oscuras.
La bailarina sostenia algo negro y pequeno sobre su cabeza. El golpeteo del tambor
prosiguid, pero su danza era mas débil. Vi otra vacilacidn en sus pasos; el son del tambor
ceso y los canticos perdieron vigor.

Vi correr a una sombra antes de que la multitud lo notara. Una sola antorcha se dirigia
tumbando hacia ellos, y se hacia cada vez mayor. Vi primero que daba grandes
zancadas, y luego distingui un hombre; un joven sin mas atavio que un taparrabos. En la
mano izquierda llevaba una antorcha, el brazo derecho sangraba de una herida en el
hombro. Tambaleo al llegar hasta la multitud, y debié de haber gritado porque uno de los
hombres le mird y corrié a ayudarle.

La letania se apag0. El tambor prosiguid, pero la gente se agolpé alrededor del joven,
casi apretandose contra él. El tambor no se oyé mas. Ahora adverti, viendo la
congregacion en torno al joven, que los hombres de la multitud eran marchitos, de
cabellos grises, sin dientes.

El cantico se habia convertido en un murmullo de voces. El poder se habia extinguido.
El tambor habia cesado su golpeteo. Las sonajas detuvieron su murmullo. La gente dio la
vuelta, cogid las antorchas en alto y se retird por donde habia venido, llevando al joven
consigo.

La mujer, la danzarina, permanecio en su lugar. Habia levantado la cabeza para oir el
clamor, pero no se fue con los demas. A su lado ardia una sola antorcha, incrustada en
una grieta del muro. El eco de las voces se alejaba.

La mujer se acuclillé al lado del altar. Su expresion se habia endurecido. Levant6 la
pluma azul que yacia sobre el suelo de la caverna alli donde la nifa la habia dejado caer



y la acaricié entre sus dedos. Entonces, deprisa, como alguien que sale de su
aturdimiento, extendié la mano y acaricié la mejilla de la pequefia. Una sombra de duda
cruzd su rostro. Luego, estrecho el cuerpecito contra ella y hundio su rostro en la tela azul
del manto.

El tormentoso poder de los canticos y del tambor se habian quedado conmigo.
Observando a la mujer, senti que la afligia algo mas que la muerte de la nifia. Me
pregunté qué noticias habia traido el joven. En cierta forma, parecia que éstas habian
cambiado el valor de la muerte de la pequefia. La caverna estaba a oscuras; el templo
habia caido.

Permanecio un tiempo asi. La contemplaba, sin saber si compadecerla o temerle. La
cabeza me ardia y el corazéon seguia latiendo al ritmo del tambor. Desde una cierta
distancia, oi el llanto de una mujer. Fui hacia ella, con la cabeza hecha una llamarada.
Levanté la vista, con la mirada vaga y sin enfocar bajo la luz de la antorcha, y creo que
me vio.

Cuando se puso de pie regresé al lado de mi madre. Mientras la mujer arreglaba el
manto azul alrededor del cuerpo de su hija, yo comprobé la tablila de mi madre. Era
inadecuada, mas no hallaba forma de mejorarla. Usé otra banda de tela para anudarle las
manos.

Poniéndome de rodillas, me introduje por el circulo que dejaban sus brazos y la cargué
a la espalda, inclinandome hacia delante para que su cuerpo cayera sobre el mio. Al
ponerme de pie casi me fui de bruces, pero logré detenerme antes de caer. La mujer
levantaba el cuerpo de la nifia, vacilando un poco bajo el peso. Tendio el peso sobre su
hombro, de tal forma que el rostro de la pequeia, aun pintado de azul y manchado de
sangre, me miraba. En la otra mano, la mujer llevaba la antorcha. Segui su reflejo, que
subia y bajaba mientras ella se alejaba del estanque.

Caminaba lentamente, deteniéndose para ajustar el peso, para descansar, y para
aferrar mejor la antorcha. La luz vacilante de la llama me sefialaba el camino. A ratos,
algun murciélago volaba sobre nuestras cabezas: un aleteo sonoro y un agudo chillido.
Oia nuestros pasos, el tintineo musical y distante del agua que caia, la respiracion
entrecortada de mi madre. Cada vez me pesaba mas, pero la mujer se detenia con
frecuencia, y cada vez que lo hacia aprovechaba para descansar, reclinandome contra la
pared de la caverna. Los ojos muertos de la nifia me observaban desde el hombro de la
mujer.

El aire seguia cargado de olor a incienso. El sudor me corria por la espalda y los
pantalones se me adherian humedos a las piernas. La piedra sobre la que andabamos
era suave, erosionada por tantos pasos y pasos. Una vez resbalé y estrellé la rodilla
contra el suelo. Al dolor de mis manos y pies debia agregar uno mas ahora. ¢ Era éste el
segundo o el tercer recinto lleno de estalactitas? ;Hacia horas, dias, semanas o afios que
deambulaba por la oscuridad? No importaba. La respiracién de mi madre me rasgaba los
oidos y aun podia caminar. Era lo unico que importaba.

Mi madre pesaba mucho. Pensé en tenderla en el suelo y descansar a su lado un
instante, pero la antorcha se distanciaba de mi. No me detuve. Mis pasos seguian el ritmo
del tambor: un firme latido que acompasaba mi corazon y los tenues suspiros de mi madre
que entraban y salian.

Las barreras estaban bajas. La ira que habia surgido de mi interior y que me habia
hecho gritarle a mi madre y estrellar las manos sangrientas contra las rocas aun seguia
conmigo, pero era distinta. Al principio me habia hecho gritar; ahora sentia una corriente
fuerte y constante, mas parecida al movimiento de la marea que al romper de una ola, o
tal vez al rio lento e inmenso, fuerte, suave y sinuoso como una serpiente. Me arrastraba,
como un bote sobre la corriente. Las aguas eran oscuras y turbias, y no podia ver bajo la
superficie. Pero debia flotar en el agua, no podia resistirme.



El rio inmenso me banaba, me limpiaba de todo pecado, me conducia en la sangre de
mis propias heridas, me arrastraba por tuneles oscuros y cavernas hacia un camino sin
salida. Entonces, la antorcha se extinguidé. La mujer habia desaparecido. Era el final.

Deposité a mi madre en el suelo y me senté a su lado. Sus manos estaban oscuras e
hinchadas alli donde las ataduras le habian parado la circulacién. Aflojé las bandas y froté
las manos para que la sangre fluyera y se entibiaran. Cerré los ojos, feliz de poder
descansar.

Oi el vuelo de un murciélago sobre mi cabeza, pero sin reparar en ello. Oia el suave
ulular de una lechuza en algun lugar, de la oscuridad que se cernia en el exterior de la
caverna. Podia detectar el olor seco y fresco del monte nocturno.

El foco de mi linterna hallé la abertura: una estrecha grieta sobre mi cabeza, en el muro
de la caverna. Dejé a mi madre en el suelo y comenceé a trepar. La pared era resbaladiza
y los salientes estaban cubiertos por los excrementos de generaciones enteras de
murciélagos. Trepé casi dos metros, lancé un brazo sobre una cornisa y me impulsé por la
estrecha abertura.

El monte estaba a oscuras, pero no tanto como la cueva. Me tendi de espaldas y
escuché los sonidos: el roce de los animales y extranos trinos de aves. Ahora todo iria
bien. De algun modo podia sacar a mi madre de alli. La lechuza ululaba a lo lejos y eché a
reir a gritos.

25 - ELIZABETH

«¢ Este camino tiene corazon? Si es asi, el camino es bueno; si no, es inutil. Ninguno
de los dos senderos conduce a sitio alguno; pero uno tiene corazon, y el otro no. Uno
elige la senda del regocijo y, en tanto la siga, sera uno con ella; la otra lo hara maldecir su
vida. Una nos hace poderosos, la otra nos debilita.»

CARLOS CASTANEDA,

Las ensefanzas de Don Juan

Desperté de los suefios en que caia. Estaba sola, en la habitacion de un hospital
mexicano, con un yeso en la pierna, un tubo en el brazo y un absurdo camisén de hospital
envuelto alrededor de mi cuerpo magullado. Llamé a la enfermera, y le pregunté qué dia
era. Me dijo que era domingo, y calculé que era Ahau, primer dia del afio nuevo.

Al cabo de un rato dejaron que Barbara entrara a hablar conmigo. Parece que mi hija
me arrastro fuera de la caverna con una soga que encontré en un refugio construido para
comodidad de los trabajadores de la hacienda. Esta no quedaba lejos de la boca de la
caverna. Los lugarefios la conocian, pero, como sucede con muchas cavernas del
Yucatan, jamas habia sido totalmente explorada.

Mi hija me habia llevado hasta el camino y habia detenido un coche conducido por un
restaurador mexicano, quien lanzé una mirada a mi hija y otra a mi, y nos llevo
urgentemente al Hospital Juarez. Diane fue ingresada por los cortes y las heridas
multiples, ninguno de gravedad. Una vez que la dieron de alta se puso en contacto con
Barbara, aguardé a que yo me repusiera de la gravedad, y se marché a Estados Unidos.
Barbara me miraba curiosa al contarme todo esto. No creo que me estuviera diciendo
todo lo que mi hija le debia de haber contado, y quise saber mas. Barbara se encogio de
hombros. No tenia fuerzas para insistirle, y supongo que si mi hija queria mantener un
secreto, se habia ganado el derecho a hacerlo.

Volvi a dormir, y cuando desperté Zuhuy-kak ocupaba el lugar de Barbara. Aqui era
insustancial, un tenue indicio de mujer maya sentada en una silla tapizada de tela
plastificada. A través de su imagen veia la cinta aislante que alguien habia empleado para
remendar un roto en el asiento mullido.



—¢ Todo ha concluido? —le pregunté.

No se movio.

—AuUN hay cosas que quiero saber —dije—. Todavia pienso ir a desenterrar tus huesos
y a dar otra ojeada a esa vasija.

Se encogié de hombros.

—AqQui no puedo hablarte —le dije irritada—. No me permiten tener cigarrillos. Creo
que esa maldita propaganda norteamericana contra el habito de fumar ha llegado hasta
aqui.

Se desvanecié cuando la enfermera abrié la puerta y s6lo entonces comprendi que
habia estado hablando todo el tiempo en inglés.

Regresé una semana después de Tony. El viajé en una caja; yo, con muletas. Me
pidieron que hablara en el funeral, pero aduje razones de salud y pedi que me excusaran.
El titular del departamento pronuncié una correcta elegia impersonal que pintaba a Tony
de un tinte rosado, sin tacha e irreal como los querubines que flanqueaban el altar.

Regresé a mi apartamento en Berkeley llevando mis apuntes conmigo. Le envié una
nota a Diane, donde le decia que nos pusiéramos en contacto cuando ella lo deseara. No
sabia qué mas decirle.

La pierna no sano6 del todo. Me quedo una ligera cojera, especialmente los dias de
humedad, y caminaba apoyada en un bastén que Barbara me habia comprado en el
mercado de Mérida. La universidad me dio la bienvenida para el semestre de otofio.
Teniendo en cuenta la publicidad que se habia dado a los hallazgos de Dzibilchaltun, tres
empresas editoriales competian por los derechos de publicacion de mi libro aun
inconcluso, Ciudad de las Piedras. Ya habia elaborado planes para regresar a
Dzibilchaltun a completar la excavacion de la tumba y del centro ceremonial. Barbara me
ayudaria con el proyecto. Seguia viendo las sombras del pasado, pero ninguna me dirigia
la palabra.

Un dia nublado me detuve sobre un puente de madera que cruza el arroyo de la
universidad para contemplar a una mujer india que tejia una cesta de juncos humedecidos
en el agua. Alguien se incliné sobre la baranda a mi lado, y levanté la vista, esperando
encontrar a alguno de mis alumnos.

Diane contemplaba el riachuelo. Durante un instante no me miré. Pero cuando lo hizo,
habia algo distinto en ella. Una nueva confianza, una seguridad de la que antes habia
carecido.

—He llegado a la conclusion de que yo también estoy loca —anuncié. Su voz era firme;
no parecia particularmente afligida—. Me costo6 tiempo, pero ahora me he acostumbrado,
Yy ya no me importa.

Hizo una pausa, y oi la cancién que estaba entonando la mujer india; era una melodia
sinuosa, basada en una escala que no me era familiar.

—Barbara me ha dicho que planeas otra expedicion a Dzibilchaltin —comenté—.
Quisiera ir.

Observé a la mujer que tejia la cesta, entrelazando con cuidado los juncos para formar
un intrincado motivo de claros y oscuros.

—No sé qué encontraremos alli —dije.

—Uno nunca sabe qué encontrara cuando hurga en el pasado —sentencio.

—Es cierto —repliqué.

—¢ Podré ir contigo?

—Creo que lo podremos arreglar —dijo.

Me aparté del puente y Diane me ofrecid su brazo. Vacilé un instante y luego me apoyé
en él.

Me dijo:

—Hablame de las sombras del pasado...
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